先锋文汇
到西部去、到基层去、到祖国最需要的地方去——半年前，我从华北大平原跨越三千公里，来到天山南麓的库尔勒市阿瓦提乡强布勒村。南疆的阳光、梨果的甜香、乡亲们淳朴的笑容，让初来乍到的我找到了归属。半年时光流转，没有波澜壮阔的叙事，只有日复一日的走访和一件接一件的民生琐事。正是在感知泥土芬芳与群众冷暖中，我完成了从青年学子到乡村自家人的三次蜕变。
第一次蜕变：从“政策宣讲员”到“民情翻译官”
初到村里，我满怀热忱，精心准备了第一次村民大会的医保政策宣讲。可当我把“起付线”“报销比例”说完，艾尔肯大叔扬了扬手里的药盒：“小伙子，这药咱们乡卫生院能报不？我腿脚不好，去市里盖章太折腾了。”会场一片寂静，我愣住了。精心准备的标准答案，在具体的生活难题前显得苍白无力。
那一刻我明白，基层工作的起点，是群众的急难愁盼。政策的生命力，不在于复述精准，而在于“翻译”到位。会后我收起讲稿，跟着村支书开始院落走访。坐在艾尔肯大叔家的炕头，我把他的药费单一张张摊开，帮他捋清哪些能报、哪些不能报，把“先找谁、再带啥、最后去哪”一步步写下来。临走时，大叔拍拍我：“这下明白了，谢谢你啊，小伙子。”
从此，我的笔记本上，政策条款旁记满了各家各户的“特殊情况”和“具体问法”。我渐渐懂得，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。把政策讲透、把账目算清，哪怕只是一件小事，也能点亮一片民心。
第二次蜕变：从“外来干部”到“小边兄弟”
组织要求我们“扎根”，起初我以为就是天天待在村里。直到那次陪艾木都拉大叔去体检，我才真正懂了这两个字的分量。
大叔独居，腿脚不便，体检一拖再拖。我主动开车去家里面接他，那天当司机、当陪护、当翻译，搀他上下车，替他排队。在医院的走廊里，我们聊了一上午。他说起年轻时用坎土曼开荒的日子，我讲华北平原一望无际的麦浪。检查结束，他用力拍我肩膀：“孩子，有你在，心里踏实。”
没有什么隆重仪式，但从那天起，村里人见了我，不再叫“那个选调生”，而是喊“小边兄弟”。傍晚路过谁家门口，常被拉进去喝碗茶、吃块馕。我忽然领悟，融入不是姿态，是状态——是当你自然接过乡亲递来的馕，是当你盘腿坐上他家炕头，是当他们对你说“这事找你办，我放心”……乡村振兴，就藏在柴米油盐里，需要把真心捧出。
第三次蜕变：从“个人奋斗”到“汇入集体”
每周一的升国旗仪式，是村里最庄重的时刻。男女老少自发聚在国旗下，目光追随着五星红旗升起。国歌声不一定整齐，但那股劲儿，让我真切体会到“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的触动。在这面国旗下，我慢慢理解了工作的意义。
帮老人做社保认证，一开始觉得简单，上手才发现，对听力不好、不会用智能手机的爷爷奶奶来说，这却是天大的难事。我就带着设备上门，凑在他们耳边一遍遍解释，手把手教他们眨眨眼、张张嘴。调解邻里地界纠纷时，两边各说各的理，我拉着村干部一趟趟往地里跑，找老辈人问清楚分地时的老规矩，直到两家都点头。协调疏通灌溉毛渠那阵子，我扛着铁锹和村民一起下地，挖淤泥、清杂草，看着水流进干渴的梨园，满身的泥点子都顾不上擦去。
这些事都不大，但每一件都连着乡亲们的日子。我慢慢明白，个人的力量终究有限，只有把自己融进村里，融进乡亲们中间，和大家一起使劲儿，才能真正办成事、办好事。个人的奋斗，唯有汇入集体的洪流，才有真正的力量。半年梨乡行，一生基层情。曾经觉得乡村振兴遥不可及，如今发现，它就藏在翻译好每一项政策里、陪伴好每一次体检里、做好每一次认证里、疏通好每一条水渠里……强布勒村的阳光晒黑了我的脸，风沙磨糙了我的手，也让我从一个只会背政策的毕业生，变成了能帮大叔大妈办实事的“自己人”。未来的路还长，在这片土地上，还有更多事等着我去做。我能做的，就是继续以自家人的姿态，和乡亲们一起，把日子过好，把乡村建好。
赞