先锋文汇
“天河垂落藏俊秀，碧水橘山唤回龙。”四川省成都市新津区普兴街道回龙村的柑橘林，是我驻村以来最熟悉的风景。
三千多亩果园，年产量近千万斤。每当秋深果红，漫山遍野的“黄金果”压弯枝头，远望如霞，近观似火。可这绚烂背后，却藏着果农们一声声叹息——“丰产不丰收”，好果子卖不出好价钱。我暗下决心：一定要为这片土地点一盏灯，照亮它走出困境的路。
点亮微光
灯要从哪里亮起？我想，得先让果农们看见光。
初到村里，我反复琢磨：如何让习惯了被动等待收购的乡亲们，主动拥抱更广阔的市场？一个念头逐渐清晰——搭建一个属于村民自己的数字平台。我把它命名为“云上回龙”，希望借一朵“云”，连接果园与远方。
作为一名选调生，我深知资源不会从天而降。跑部门、找资源、对方案，一次次沟通、一遍遍协调，“云上回龙”社区营造项目终于落地。当批复通知下达的那一刻，我知道，这盏灯有了第一缕火苗。
项目落地只是第一步，当我在坝坝会上动员大家报名当“橘子推荐官”时，台下鸦雀无声。种了半辈子地的乡亲们，对着手机镜头能说什么？谁愿意第一个开口？
小杨姐是被推出来的。她红着脸，手都不知道往哪儿放：“对着镜头，我……我说啥子嘛？”
我笑着把手机递过去：“就说你晓得的。比如你老汉传下来的那套修剪手艺，你是怎么学会的。”
第一次围坐，我们不谈销售，只聊自己和柑橘的故事。小杨姐说起父亲那句“果树要修心，做人要务实”时，语气温和但异常坚定。那一刻，我看见她眼里有光——那是被看见、被尊重的光。
不久，村里第一条“回龙新农人”短视频诞生了。镜头里，小杨姐的双手在枝叶间翻飞，嘴里念叨着祖辈传下的口诀。发布当天，播放量破万。她攥着手机，反复刷着评论，眼圈泛红却露出灿烂的笑：“原来，我们这些老把式，也有人愿意看。”
提灯寻根
平台搭起来了，可光有吆喝还不够。回龙的柑橘凭什么让千里之外的消费者下单？答案在泥土里，在祖辈的故事里。
我们发起“寻根”行动，带着年轻的“橘子推荐官”拜访村中长者。种了几十年柑橘的王伯伯坐在院坝里，指着院里那棵老树：“这棵树啊，是我父辈栽的，五十多年了。那年大旱，全村都以为它死了，第二年春天，又发了芽。”老人讲起往事，浑浊的眼睛里闪着光。我们把这些口述一一录下来，配上老照片，剪成短视频发到平台上。村里人反复刷了十几遍，留言区有人写道：“有故事的果子，吃着才香。”
为了给品牌注入更多活力，我主动对接天府新区航空旅游职业学院，经过多方联系与协调，邀请师生们以电商助农的形式开展党建结对共建活动。助农直播那天，师生们带着设备走进果园。我们创新双线直播模式，一线由乡村推荐官与师生出镜，讲述“橘香龙缘”的品牌故事；另一线则由学生与果农搭档，镜头对准枝头的果实、分拣的流程、打包的细节等。屏幕的另一端，观众看到的不仅是柑橘，更是这些果子背后的日头、雨水和汗水。
留灯传薪
驻村总有期限，在链接资源助力乡村振兴的同时，怎样才能为乡村留下“带不走”的财富？我认为答案是人——是那些被点燃后能自己发光的人。
依托“云上回龙”项目资源，我们请来专业老师，从手机拍摄教起，到脚本撰写、直播控场，手把手地练。青年党员王小哥第一次直播时语无伦次、三分钟跑了两次厕所，两个月后，他已经能独自完成一整场直播。他的成长像一粒火种。如今，越来越多的乡亲从“被动等收购”变成“主动讲产品”，从市场的倾听者变成产业叙事的“主讲人”。私域社群里，张姐每天发着果园的日常；朋友圈里，小杨姐分享着客户的反馈；回龙村的柑橘，被越来越多的人发现并认可。
冷链中心的招商也在紧锣密鼓推进。我尝试在视频平台发布信息，为保鲜库招商引流。没想到一条笔记引来多位客商咨询，其中一位外地老板专程来村考察，合作意向已初步达成。
驻村的时间还有不到一年。我们点亮了灯，提着灯走过了难走的路，留下了一盏盏可以自己燃烧的灯，接下来要做的，是让这些灯越烧越旺，让更多的人被照亮。
那天夜里，我翻看驻村以来的工作笔记。从第一页的乡村资源梳理，到中间密密麻麻的发展思路、项目申报书、培训记录，再到最近几页——“王小哥想学剪辑”“小杨姐想去参观”“冷链中心招商线索”……我看着看着，忽然感悟：乡村振兴是什么？是让每一个普通人都能看见光、追着光，最后自己成为光。
回龙村的柑橘树又要开花了。而我深信，比花开更动人的，是这片土地上正在燎原的点点星火——它们照亮的不只是果园，更是一个产业、一个村庄、一代人的希望。
赞