先锋文汇
2024年7月，我来到湖北省襄阳市程河镇南元村担任村党支部书记助理。程河镇地处鄂豫交界，唐河蜿蜒而过，是“全国柳编之乡”。南元村在镇南，早年间因在程家河以南种菜得名“南菜园”。全村2814口人，605户，2667亩耕地。来之前，这些只是纸上的数字。来了才知道，是要去认一张张脸、敲一扇扇门、走一垄垄田埂。从学生到基层干部，身份的转变只在一瞬间。但被乡亲们从“小魏助理”喊作“小俩娃儿”（“俩娃儿”是襄阳方言，主要指年轻女性和小女孩），我用了挺长时间。
2024年7月30日 星期二 小雨
到村刚满一周，我便跟着村党支部书记深入田间查看灾情。因唐河流域遭遇特大洪水，上游洪涝过境，再加上连日强降雨，村里的玉米、花生等作物已经大面积倒伏受淹。乡亲们站在田埂上，望着受损的庄稼满脸焦急。“今年真是天灾啊，白干了。”一位大爷蹲在地头，望着被淹的玉米地，头也不抬地说。旁边的大娘叹气：“一季的收成全泡汤，娃儿下学期的学费可咋整？”一声声叹息落在我心上。我站在旁边，不知道该说什么，只是忍不住地攥紧手里的笔记本。返程路上，书记跟我说：“基层工作连着民心，心里要始终装着群众的急难愁盼。你今天看到的，就是‘急难愁盼’四个字长啥样。”他又笑着说，“我儿子比你大一个月，在外地工作。你们这些小年轻，都不容易。”那时的我，在乡亲口中还是客气又生疏的“小魏助理”。
小记：站在田埂上才明白，基层工作不是书本里的名词解释，是乡亲们眼里的焦虑、地里的收成、心里的盼头。
2024年9月27日 星期五 晴
金秋农忙，秸秆禁烧进入关键管控阶段。我和村委会寇主任在田间巡查时，发现一位群众正准备点火。“叔，不能烧……”我刚开口，那人把手一摆：“又来了又来了，你们就知道讲政策。我这地里的秸秆不烧咋整？往哪搁？”我噎住了。寇主任也不急，蹲到田埂上，拍了拍他肩膀说：“老哥，这秸秆你打算咋弄？”那人脸色缓和了些。“能咋弄，拉走费劲，烧了又不让。”“咱村东头老李家，去年把秸秆粉碎还田，今年地明显肥了，你也试试？我帮你联系机器。”寇主任又拍了拍他肩膀，“烧了可惜，肥了地多好。”那人想了想，把火灭了：“行，听你的。”回去的路上寇主任跟我说，“农村做事，你得先让人把你当自己人，你说的道理人家才听得进去。”我在一旁静静地听着，一句话没插上。
小记：蹲下去的不只是身子，更是姿态；拉近的不只是距离，更是人心。群众工作，就是用他们听得懂、愿意听的方式说话。
2025年3月10日 星期一 多云
我和村干部一同入户，为村里102岁高龄老人办理高龄补贴认证。老人的儿子在门口接着我们：“老太太听说你们要来，一大早就坐在堂屋里等着了，怕你们找不着门。”老人年事已高，拍照认证时双手一直微微颤抖，我们放慢节奏，一遍遍试。“不急，咱们慢慢来。”我在旁边说。花了二十多分钟，总算成了。临走时，老人颤巍巍站起来，紧紧握住我的手：“这小俩娃儿，心真细。”老人的儿子在旁边笑：“我妈轻易不夸人。她喊你俩娃儿，是把你当自己人了。”
小记：多等一分钟，换来一声“俩娃儿”。原来被群众接纳，不需要做什么惊天动地的事，只需要你愿意为他们多等一会儿、多细致一分。
2025年7月2日 星期三 晴
今天，我们走访慰问困难党员寇大爷。出发前同行的村干部跟我说：“老人耳朵背，你说话大点声。他老伴腿脚也不好，日子紧巴。”进了门，老人正在院子里晒太阳，见我们进来，眼睛一下就亮了，扶着凳子站起来。“寇大爷，组织上来看您了！”我紧接着把慰问金递了过去。老人双手接过来，手抖得厉害，嘴唇动了半天，说出一句：“组织……还记得我。”他的老伴在旁边抹眼泪：“老头子入党几十年了，天天念叨组织好。这下来了，他可高兴了。”老人没再说别的，只是一直看着手里的慰问金，又看看我们，眼神里全是光。走出那间小屋，我走了很远没说话。
小记：有些走访，是我们去“看见”他们；有些走访，是他们让我们“看见”——什么叫信仰。
2025年12月31日 星期三 阴
2025年最后一天，我骑着电动车在村里转悠。“小俩娃儿，又来走访啦！”王婶在门口择菜，老远就冲我喊。“哎，婶儿，今年过年儿子回来不？”“回！明天就到！”她笑得眼睛眯成一条缝。往前走，碰见赵大爷牵着牛。“大爷，这牛喂得真好，开春能下地了吧？”“那可不，俩娃儿，我们一年到头就指着它干活呢。”从最初客气生疏的“小魏助理”，到如今这一声声“小俩娃儿”，已经过了一年半。
小记：从“小魏助理”到“小俩娃儿”，这条路是用脚走出来的，也是用心焐热的。
回望近两年的驻村时光，有过泥巴裹裤腿的狼狈，也有过政策讲不通时的羞愧。但这些都不要紧。要紧的是，走在村里，会有人从院子里探出头来，喊一声“小俩娃儿，进来喝口水”；要紧的是，102岁的老人握着我的手，用颤抖的声音说“这小俩娃儿，心真细”。我想，这就是组织派我们来的意义——把青春种在泥土里，然后，被这片土地认作亲人。
赞