村里的油菜花开了。
我记得,去年秋天,我们把一包包菜籽送给农户、洒向土地时,它们是那么不起眼。如今油菜花铺满田野,我不禁想:一粒种子,要经历怎样的历程,才能从埋入泥土到花开满枝?选调生到村锻炼,又何尝不是一粒种子的成长?
向下扎根,是向上生长的唯一路径
种子落进泥土,第一件事不是急着发芽,而是扎根。
刚到村里时,我身上贴满了标签——“组织部的选调生”“年轻的女后生”“高材生”……乡亲们对我很客气。可我明白,那种客气,不是冲着我这个人,而是冲着这些标签。那一刻我意识到:如果不把根扎下去,我就永远是被标签定义的人,而不是我自己。
于是我将时装换成便装,跟着村干部走村入户、爬坡上坎。今天去这家访困问苦、止纷解忧,明天去那家宣传政策、登记资料,村情渐渐由模糊变得清晰起来。
真正走到群众身边,我才知道那些看似简单的事情都要从头学起。该怎么自然而然地称呼乡亲?是叫大爷大娘,还是叫叔叫婶?聊天该从哪儿起头?是问收成,还是问孩子?有一阵子,我总是一开口就紧张,话到嘴边却不知道怎么说合适。我责问自己:读了这么多年书,怎么连句话都说不利索?
后来我明白了,让我紧张的,不是语言本身,而是群众眼里那层淡淡的疏离和陌生。那层隔膜在,说什么都像隔着墙;那层隔膜没了,说什么都顺了。而要消融这层隔膜,没有别的办法,只有靠一次次走访问候建立起来的熟悉,靠一件件小事积攒起来的信任。
种子在地下默默扎根的日子,看不见光,却一刻不曾停歇。选调生在基层蹲苗的时光,或许琐碎平淡,却是在为未来的生长积蓄力量。那些走访过的农户、调解过的纠纷、回应过的需求,看似零散,实则是根系在土壤里一寸一寸延伸。没有这些向下用力的过程,就没有后来向上生长的底气。
破土而出,要外力滋养更要内在发力
冬天最难熬。不是冷,是那种使不上劲的憋闷、照不见阳光的落寞。想干事,不知从哪下手;想帮忙,经验又不够。
好在,组织始终在身后托举。组织培训的“充电加油”,领导同事们的循循善诱,为我学习和适应基层工作方法打下基础。但听起来容易,真要做起来才知千钧重。幸运的是,村干部们走哪儿都带上我,让我多看多听,过后再给我讲:“农村的事,讲理也讲情,要和干部、群众打成一片”“面对难题要拿出气魄,不要怕”。驻村干部们也手把手教我改材料、办活动、跑项目,教我说老百姓听得懂的话。这些来自组织和同志们的关怀,像春风化雨般滋养着我。
但我也渐渐明白,种子破土而出,光靠外力养护还不够,自身还必须有生长的意志——黑暗中的等待、冻土的挤压、石块的阻挡,终究要靠自己顶开。
有了这股心气,我变成主动的“学徒”。干部们入户,我争取跟着去;他们开会商量事,我在旁边听、记,事后悄悄琢磨;村里来了新任务,我积极干,哪怕只是跑腿打杂,也当成长的机会。同时,我给自己定了一条规矩:白天跟着干,晚上记下来。每天睡前把当天的见闻、困惑、收获捋一遍——今天跟着干了什么事,哪句话说得合适、哪句欠妥;走访时老乡提了什么诉求,有没有能跟进的;同志们教的那些“土办法”,换成书本上的理论该怎么理解……这样一件件做下来,那份曾经无处安放的慌张,变成了实实在在的底气。
油菜开花,靠春风春雨,更靠种子自身积蓄了一冬的力量。选调生成长,离不开组织培养、同事帮带,但最终能否破土而出,取决于自己有没有那股向上顶的劲儿、有没有那份日复一日的坚持。
融入春光,才是花开价值所在
望着盛放的油菜花海,我常想:花开,是为了什么?是为了孤芳自赏,还是为了争奇斗艳?不,花开,是为了结籽,是为了滋养下一季的生长,是为了让这片土地更有生机。选调生的成长也是同样——我们深入基层,不是为了在履历上添一笔“基层经历”给自己“镀金”,而是要在扎根中坚定、在实干中成长,最终融入乡村发展的图景,让这片土地因为我们来过而多一分生机。
对于这片土地,我或许无法做出什么惊天动地的大事。相反,疏通沟渠、维修管道、对接政策、开具证明——尽是些琐碎得不好意思拿出来说的事。可正是这些琐碎小事,让我从“那个选调生”变成了“小李”,让群众认识了我这个人,而不是我身上的标签。那一刻,我才真正开出了属于自己的花。
回头看,什么时候觉得自己这朵小花开得有意义?不是被夸奖年轻、高学历、有前途的时候,也不是完成任务受到肯定的时候。而是我独自流畅解答李大爷的政策疑问、被张婶自然地握着手拉家常、手机里开始有了老乡来电的时候。我知道,当老百姓愿把心里话讲给我听、把难处托付给我办,那层疏离和陌生就彻底消融了,我不再是“那个选调生”,而是他们信任的人,是这块土地的一部分,是乡村振兴事业的一分子。
一朵花开得再艳,也装点不了整个春天;但当千万朵花汇成花海,就能改变大地的颜色。个体的成长,只有融入集体的事业,才有真正的价值。选调生在基层,不求一枝独秀,但求成为群众需要的那一朵、成为乡村振兴画卷里的一笔。
站在油菜花田边,我想起村支书的话:“这地肥,种啥长啥。”基层这片沃土,给了我们生长的养分,也考验着我们生长的意志。我相信,待到花开满村,也是青春答卷时。