先锋文汇
2025年春节刚过，我第一次走进吉林省汪清县复兴镇兴华村。那时的我，是组织下派的驻村帮扶联系人，带着任务来；如今三百多天过去，走在村里，乡亲们远远就会喊：“小国，吃了没？上家坐坐！”这一声招呼里，我听到了“自家人”的味道。
走出来的信任
刚驻村时，最怕群众把你当“上面来的人”。我给自己定了个规矩：每天至少串三个门，板凳高低都坐，茶水凉热都喝。
老王家的水管漏了，我帮着联系维修；于姨的慢性病药快吃完了，我跑趟镇上代买；徐大爷想了解医保政策，我拿着文件坐在院子里一条条讲……这些事都不大，却是老百姓最真实的日常。
印象最深的是刘大娘。她腿脚不好，出不了远门，想办残疾证都难。我帮她填表、跑腿，证办下来那天，又去县残联把轮椅取了回来，推到她家门口。刘大娘扶着轮椅站起来，眼眶红了。我蹲下来给她讲怎么用、刹车在哪儿，又把补贴政策一条条说给她听。她拉着我的手说：“你这孩子，比我亲生的还上心。”
从那天起，村里的老人们开始跟我念叨家事、聊心事。从“国书记”到“小国”，是走出来的、处出来的。
干出来的认可
驻村工作千头万绪，但乡亲们最盼的，往往是能解决实际难处的办法。
村里留守老人多，去镇上看病拿药不方便。我和村医商量，每月固定两天在村卫生室开展“健康随访日”，量血压、测血糖、代取药，顺便陪老人们聊聊天。慢慢地，这两天成了村里老人最期待的日子，有人还特意穿上干净衣服来“赴约”。
还有一件事让我久久难忘。安大哥常年在外务工，扔下两个孩子跟着70多岁的爷爷生活。我上门时，看到孩子趴在板凳上写作业，心里很不是滋味。我联系民政部门，给孩子申请了学习用品和书包，送到家里。逢年过节，我也带些牛奶、营养品去看看两个孩子。安大哥后来打电话给我，声音有些哽咽：“小国，我在外面打工，孩子有你照看着，我心里踏实了。”
这些事不轰轰烈烈，却让老百姓相信，我们是来真办事的。
帮出来的希望
防返贫是底线，但光守住底线不够，还要帮大家往上走。
我们建立网格化监测机制，每月走访排查，发现一户、帮扶一户。对监测户，不搞“一刀切”，而是一户一策。
老林家因病致贫，我们帮他申请医疗救助，又协调小额信贷发展庭院养殖。现在他家养了30多只鸡，院子收拾得干干净净，老林逢人就说：“要不是小国帮忙，我这日子真不知道咋过。”
李大姐丈夫去世后一个人拉扯两个孩子，我们帮她安排了村里的公益性岗位，既能在村上班，又能照顾孩子。现在她常说：“以前觉得天塌了，现在日子有奔头了。”
看着乡亲们从“等着帮”到“主动干”，我知道，那团火点起来了。
扎根后的感悟
有同事问我，驻村苦不苦？说不苦是假的，但每次听到乡亲们那句“小国，你可是咱村的人”，所有的累都值了。
这一年，我学会了给老人量血压，记住了村里每个孩子的名字，知道谁家的鸡下了多少个蛋。但村里给我的更多——它教会我什么是脚踏实地，什么是将心比心。
乡村振兴，不是我们替群众做什么，而是和他们一起，点亮那一盏盏希望的灯。
这篇写在泥土上的驻村论文没有句号。下一季的丰收，我们接着写。
赞