致敬农加贵：读懂“山乡”里的“一”字密码

习近平总书记指出：“一个人遇到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。”今年全国两会“代表通道”上，来自云南省广南县莲城镇落松地小学的农加贵老师，用朴实的语言讲述了他与一座无名山村相依相守40年的故事。作为从广南大山走出来的儿女，再次聆听家乡这位“燃灯者”的事迹，内心久久不能平静。从“麻风村”到“落松地村”，再到人民大会堂，农加贵讲述了一段跨越四十年的乡村教育故事。广大党员干部当从农加贵的故事中读懂“一”字密码，感悟那份从一而终的初心、一往无前的担当、一生无悔的奉献。

读懂他“初心如磐向深山，此心安处是吾乡”的抉择故事，感悟“一心一意、从一而终”的坚定信念，让初心“一脉相承”。1986年，20岁的农加贵第一次走进那个连名字都没有的“麻风村”，映入眼帘的是村民们因病痛而残缺的身体，是简陋到令人窒息的生存环境。他坦言：“第一眼看见那些残疾的老人，我很想跑。”但就在转身的刹那，孩子们那一双双“渴求知识的眼神”，像钉子一样将他钉在了原地，让他怎么也迈不开逃跑的步伐。这一留，就是40年。40年间，曾经的同伴纷纷离去，外面的世界日新月异，而他始终像一株“落松”，把根深深扎进这片被偏见隔绝的土地。从借用20平方米的医务室当教室，到四处搜罗旧课本，他一个人撑起一所学校。这种“心定一处、从一而终”的坚守，正是对初心最质朴的诠释。广大党员干部无论身处何地、身居何职，都要有“既来之，则安之”的心境，更要有“择一事，终一生”的执着，真正把根扎在基层，把心贴在人民身上，让初心的火种在平凡的岗位上生生不息。

读懂他“担当如山挺脊梁，越是艰险越向前”的奋斗故事，砥砺“一往无前、敢于胜利”的担当之勇，让使命“一肩挑起”。在落松地教书，困难远不止于条件的艰苦。当他把第一届学生送出大山读书时，却因“麻风村”的标签被拒之门外；去中心校开会，其他老师甚至不敢和他坐在一起吃饭。面对这些难以言说的艰辛与歧视，农加贵没有退缩。为了让孩子们有书读，他带着村民自己动手建校舍——没有手的村民用两个拳头握住锄头，没有脚的村民用废旧轮胎垫着膝盖，残疾的孤寡老人甚至用炒菜的锅铲跪在地上搅拌砂浆。为了让学生被外界接纳，他四处奔走，带学生体检、向上级反映情况，硬是为孩子们叩开了一扇扇紧闭的门。1992年，他给这个无名山村取名为“落松地”，取自《落花生》的寓意，希望村民们能像花生一样，朴实无华却果实累累。从“麻风村”到“落松地”，改掉的是偏见，种下的是希望。广大党员干部在面对基层工作的复杂矛盾和“硬骨头”时，要有“虽千万人吾往矣”的气概，挺起脊梁、知重负重，用实绩回应期盼，用担当书写答卷。

读懂他“奉献如歌润无声，唯将心血照人还”的坚守故事，厚植“我将无我、不负人民”的赤子情怀，让生命“一生无悔”。有人问农加贵：“人一辈子会有多少个40年？你就这样坚守在一所学校值得吗？”他的回答朴实而有力：“值得的。因为我的学生说，‘假如农老师当初稍稍犹豫一下，不再坚守，我们就永远走不出大山’。”40年来，他用复式教学法送走了12个班、126个孩子，他们当中有人成了教师、警察、医生、公务员，彻底改变了命运的轨迹。村民们也用最朴素的方式表达着感激——在他工资微薄时，全村人每月从35元的生活补助中挤出钱来留给他；在他曾被调离时，村民们在雨中送了一程又一程，脸上分不清是雨水还是泪水。如今，已近花甲之年的农加贵，最大的心事仍是“后继有人”。他不仅感召了“80后”朱丽丹老师扎根落松地，更动员了自己曾经的学生杨素芹回到村小任教，让教育的薪火在深山里传递下去。他说：“人生的意义在于奉献而不是索取。”广大党员干部要真正把“人民”二字刻在心头、扛在肩上，不慕虚荣、不务虚功，以“功成不必在我”的境界和“功成必定有我”的担当，用心用情用力解决好群众的急难愁盼，在为人民服务的实践中，让生命绽放出无悔的光芒。

作为与农加贵老师同饮一江水、同耕一片土的广南儿女，读农加贵老师的故事，不止是一次学习，更像是一束光，照进心里。他用整整40年，在大山深处写下一个顶天立地的“一”字——那是一所只有一个人的学校，也是一条改变了一百多个孩子命运的路。读懂这个“一”字，就是要我们无论走到哪里，都不要忘了为什么出发；就是要我们在平凡的岗位上，用一心一意的坚守、一往无前的勇气、一生无悔的奉献，去回应这片土地的深情，去续写属于我们这一代人的“落松地”故事。