上盆村的月亮照亮我的驻村初心

2024年7月，我拖着行李箱来到广西壮族自治区平乐县平乐镇上盆村报到。村党总支书记帮我拎着行李，边走边问：“小曹，听得懂平乐话吗？”我答道：“听得懂一点。”他笑了笑，没再多说。那时我还不知道，这句“听得懂一点”，会让我在村里闹了整整半个月的笑话。

初入乡村：在乡音里叩开群众之门

第一次入户走访，我拿着花名册寻找村民“黄建国”。敲开门后，我朗声问道：“黄建国在家吗？”开门的大爷一脸疑惑：“我姓王！王！不是黄！”我再三核对名册，上面明明写的是“黄”。后来村文书才告诉我，在平乐方言里，“王”与“黄”读音相近，我听岔了音，也找错了人。大爷并没有责怪，反倒拉我进屋喝茶，耐心教我发音：“王——嘴巴圆一点，舌头往下压，你试试。”那天下午，我没有完成既定走访任务，却学会了一句方言，认下了一位朴实的乡亲。此后每次路过他家，大爷都会热情招呼：“小王！过来喝茶！”我笑着纠正：“我姓曹。”他总是摆摆手：“都一样，都一样。”

一句乡音，一声称呼，让我真切懂得：只有先听懂群众的话，才能走进群众的心。

午谈夜访：在倾听中贴近民心民情

村民们白天要忙于农事，我们便把走访时间调整为中午和夜晚，推行“午谈夜访”工作法，趁群众空闲时入户交流。第一次夜访，我独自摸黑前往山脚的陈大爷家。没有路灯，只有手电微光；刚到门口，犬吠先起，陈大爷闻声开门，看了我半天笑道：“哦，那个分不清王和黄的小曹。”那晚，我们坐在堂屋里拉家常。他讲儿子在外打工的牵挂，讲老伴身体的不便，讲稻谷晾晒不好、担心卖不上好价钱的愁绪。我静静听了近两个小时，没有刻意记录，却把那些话语一一记在心里。临走时，他拿起两个橘子往我手里塞：“自己家树上结的，甜。”

我渐渐明白，基层工作从不是记在本子上的文字，而是装在心里的牵挂。多坐一会儿板凳，多听几句心里话，群众就会把你当亲人。

民生小事：在坚守中扛起责任担当

今年一月，有村民反映水库水质异常，隐约有异味。我和村党总支书记立即赶到现场，水面漂浮着泡沫，散发着淡淡臭味。沿着岸边排查，我们发现上游养殖场排污口存在直排现象。我们及时拍照取证、上报情况，反复与镇里沟通协调。程序在推进，问题却未能立刻解决。有村民碰到我，轻声问：“小曹，水库的事咋样了？”我回答“正在办理”，他点点头不再多问，但眼神里的期待与失望，我看得清清楚楚。村党总支书记劝慰我：“基层工作，很多事不是一蹴而就的。”我懂这个道理，可每次路过水库，心里依旧沉甸甸的。

群众的一句询问，就是一份信任；群众的一件愁事，就是一份责任。基层干部的担当，不在豪言壮语里，而在件件民生实事中。

防火巡逻：在坚守里读懂基层治理

清明前后天干物燥，防火任务艰巨，我们天天上山巡逻。一次巡查中，远处突然冒起烟来。我们快步赶到，发现是村民在坟前烧纸。我们一边扑火，一边耐心劝导。村民有些不好意思：“我知道不能烧，但这是老规矩……”村党总支书记没有生硬指责，而是蹲下来温和劝说：“叔，规矩是死的，山是活的。真烧起来，连自家祖坟都保不住。”村民听进了心里，后来还主动加入巡逻队伍，帮着宣传防火知识。

那晚下山，月色格外清亮。村党总支书记对我说：“基层工作不能只讲政策，更要讲人情、讲方法。懂了人情，政策就好落地了。”一路行走，脚底虽酸，心里却格外踏实。

心驻上盆：在烟火中践行初心使命

转眼，驻村已一年多。从分不清“王”和“黄”，到能听懂家长里短；从入户时不知如何开口，到能陪乡亲促膝长谈；从拿着名册生硬走访，到走在路上处处有人招呼“小曹来坐”，我在一砖一瓦、一草一木中，慢慢读懂了上盆村，也读懂了基层。

去年年底，我到脱贫户老李家走访。他刚领到产业奖补，执意留我坐下歇歇。他拿出一张写满收成和补贴的纸条，让我帮着算账。算完之后，老人脸上露出朴实的笑容：“比以前强。”临别时，他送我到门口，轻声问道：“小曹，你们这些选调生，是不是待不了多久就要走？”我说：“还有几个月。”他点点头：“那也够。能做多少做多少。”返程路上，月光洒满村道。我又想起初到村里时，村党总支书记问我的那句话：“听得懂平乐话吗？”如今我不仅听懂了方言，更听懂了话语背后的期盼、信任与牵挂。村里的事，没有惊天动地，多是鸡毛蒜皮、家长里短。但鸡毛蒜皮里，有民生；家长里短中，有温度；平凡坚守里，有担当。

前些天再路过水库，水面上的泡沫似乎少了一些。我不知道是不是错觉，但我知道，只要一步一个脚印往前走，一件实事一件实事往下干，群众期盼的变化，总会一点点到来。

上盆村的月亮，照亮了乡间小路，也照亮了我的驻村之路。我愿继续扎根在这里，以心为灯、以行为笔，把青春写在田野上，把初心落在行动中，做一名让群众信得过、靠得住、记得住的驻村干部。