选调札记：我在村里当“解说员”的成长日记

2024年9月，我来到广东省湛江市吴川市兰石镇庄艮村，担任村党支部书记助理。

起初，我努力让自己忙碌起来，跟着前辈们走村入户、整理台账、参与人居环境整治……这些基础的“必修课”让我渐渐熟悉了村里的基本情况。然而，每当夜深人静，我总会反复自问：如果这些工作换成任何人都能做，那我的到来，究竟能给这片土地留下点什么？

我迫切地想要找到一个属于自己的答案，一个能将我的青春与这片土地紧密相连的支点。直到那天，一个寻常的清晨，答案以一种意想不到的方式，撞进了我的心里。

缘起：2024年9月18日 星期三 晴

今天清晨，书记走进办公室，眼神里透着几分自豪：“小李，走，带你去看个咱们村的大场面！”

那天是农历八月十六日，正是庄艮村林氏宗亲在林氏宗祠祭祖集会的日子。出于好奇，我踏入了林氏宗祠，目光顺着斜射的阳光，掠过繁复精美的壁画彩绘和浮雕艺术作品，最终落在那一排高悬的匾额之上，“南巴知县”“进士”“武略骑尉”“武举人”等一系列名号无不在诉说着林氏先祖昔日的荣光。这座于2022年被列入广东省文物保护单位的建筑，是庄艮村最引以为傲的底色。

人声鼎沸间，清烟缭绕而上，我感受到了血脉的律动。于是，从那天起，我便在心里定下了一道“自选题”：我要读懂这深藏在宗祠里的文脉之根，也要做村里文化遗产的解说员。

破题：2024年10月23日 星期三 阴

为了跨越史料和方言这两座大山，我开始了我的“笨功夫”之旅。白天完成手头工作，晚上和周末就“泡”在村委会的资料库里，从《庄艮村史》到厚重的《吴川县志》，再到《庄艮林氏文史汇编》，对着晦涩的繁体字，我一个字一个字地“啃”，实在啃不动就远程请教学汉语言文学的同学。今天为了考证一个古地名，我把新旧地图铺了一桌子，反复比对，总算把地理脉络给理清了。看着笔记本上那3万多字的资料，成就感满满！

同时，为了更加深入地了解村里革命先辈的事迹，我先后多次走进村里的光荣之家，拜访老党员同志。起初，沟通成了最大的障碍，老人家讲得很动情，我听得很茫然。于是，我便用上了一个笨方法，用手机将聊天录下来，回到村委会找村干部当翻译，边听边记的同时学习这里的方言。最后，当我能用略带蹩脚的方言简单交流时，那些老党员同志打开了话匣子，向我讲述了参与革命战争时惊心动魄的一些细节。那些细节，是公开资料里找不到的。

深耕：2025年1月7日 星期二 晴

“纸上得来终觉浅。”今天，我又进行了一次“文化徒步”。上午在林氏宗祠里待了两个小时，对着笔记实地核对每一处细节的寓意；下午去吴川市洪拳研究会，跟着师傅们扎了回马步，汗流浃背中才体会到这项非遗的魅力；傍晚，又去了庄艮红色文化站，在中共茂电信武工队交通联络站旧址前，革命英雄林叔文的形象在我脑海里愈发鲜活。

我的足迹还不止于本村。上周，我专程去了茂名高州六邑林氏大宗祠考察，探寻庄艮林氏与更广阔区域的文化联结。我的驻村日记，渐渐被一个个地名、一条条路线和一张张照片填满。这些脚印，正把零散的文化珍珠串联成一幅生动的“庄艮上河图”。

收获：2025年7月1日 星期二 晴

今天有一支大学生突击队要到村里开展社会实践，我主动请缨带队踩点和讲解。

这段路途并不算短，走在被烈日炙烤得微微发烫的村道上，两旁是翻滚的绿意，我边走边给这群比我小不了几岁的大学生们讲起了庄艮的往事。我给他们讲明、清时期村中入仕者的情况，讲在抗日战争、解放战争、抗美援朝、中印边境自卫反击战中参战立功受奖的庄艮村民，讲村中学子发奋读书考取了清华大学、北京大学等名校的案例，以及村里传承至今的非遗名录项目，等等。

随后到了林氏宗祠，在这里，我给他们大致讲了村里抗寇英雄的事迹。接着就到了革命英雄林叔文的故居，这里曾是中共茂电信武工队的交通联络站，已于2018年被评为吴川市爱国主义教育基地。我向实践队的队员们讲述了林叔文一家投身革命斗争的故事，并在现场与另一位村干部一同接受他们的采访，分享了我们关于庄艮村的传统文化和红色遗址保护与开发的思考。

行程结束后，看着他们满载而归的背影，一位村干部拍了拍我的肩膀：“讲得真不错，有些故事连本村人都未必清楚。”那一刻我意识到，自己早已不再是那个听不懂方言的局外人。而我在他人交流时，脱口而出的已是“我们村”而非“庄艮村”。

如今，我就是一个生怕讲不全庄艮文化故事的“解说员”。这道自我加码的“自选题”让我的心真正融入到了这片沃土里，也让我慢慢读懂了基层这本无字之书。