2025年的秋天,我拖着行李箱走进海南省陵水黎族自治县隆广镇红旗村的时候,风里裹着热带阳光的暖意,还有远处果园里飘来的淡淡莲雾花香。作为刚走出校门不久的选调生,我揣着一肚子关于乡村振兴的书本理论和农学知识,满心想在这片浸润着红色基因的土地上干出一番成绩,却没料到,初来的日子,先被现实浇了一盆冷水。
初入乡土,在扎根中践悟初心
陌生的黎语方言像一道无形的墙,繁杂的村情事务让我手足无措,走在村里的小路上,看着连片的莲雾果园,我竟连从哪里入手都不知道。好在村“两委”的干部们待我格外耐心,村支书更是带着我一户户走访,村里的老党员们也愿意拉着我,讲红旗村从“红旗大队”一路走来的红色故事,讲村里这些年靠着莲雾种植摆脱贫困的过往。
我这才慢慢摸清,莲雾是红旗村百姓的“致富果”,是全村产业发展的核心。那时候的我满心急切,总想着尽快拿出亮眼的成绩,连夜翻文献查案例,想着做品牌、搞线上销售、拓新销路,可真拿着想法到果园里和种植户们聊,才发现自己连莲雾的主栽品种、挂果周期、病虫害防治的关键点都答不上来。一位种植户笑着打趣我:“大学生,你的想法是好,可你得先知道咱们的莲雾是怎么从地里长出来的呀。”
卓书记也拍着我的肩膀说:“做农村工作,没有捷径可走,脚不沾泥,就摸不透实情,更办不成实事。”这番话像一盆清水,浇醒了满脑子空想的我。我终于明白,乡村振兴不是写在纸上的漂亮方案,而是要踩进泥土里,走到群众中去,把根扎进这片土地里。
莲雾园里,在泥土里读懂振兴
从那以后,莲雾果园就成了我的“第二办公室”。我沉下心来,开启了全覆盖的产业调研:常常跑到种植户的果园中,学着辨认莲雾品种、看果树长势、记病虫害防治要点,把每一户的种植规模、技术难点、销售堵点都一笔一画记在本子上;闲下来就扎进办公室,学习网上的产业发展思路。
有一次下着小雨,我在果园里和种植户老胡聊天,他跟我说,之前看着别人种莲雾赚了钱,自己跟风种却因为不懂技术卖不上好价,想做“高端果”却没有门路。那天我们在田埂上聊了很久,我却给不出实际的帮助。看着他眼里的犹豫失落,我想,产业振兴的意义,是让每一个农户都能靠着手里的土地,过上有盼头的日子。
慢慢地,我从连莲雾品种都分不清的“门外汉”,变成了能和农户聊种植、想发展的“自家人”,也在力求通过调研拼凑出红旗村莲雾产业最真实的全貌,希望为后续的产业发展攒下最扎实的底气。
村务点滴,在烟火里读懂民心
驻村期间,恰逢五年一次的村“两委”换届,我全程参与了这项工作。从前期准备选民名单、打印选票,到会议筹备、选票核对、现场投票组织,再到配合上级完成换届考察,我对换届流程逐渐清楚,收获了实在的基层经验。
印象最深的是选举当天,一位年过七旬的老人,拖着直不起的腰,颤巍巍地把选票投进票箱。那一刻我懂得,书本里读了无数遍的民主集中制,就在村民手中郑重投出的每一张选票里,在选举现场公开透明的每一道流程里,这就是中国基层民主最鲜活、最生动的模样。
日常的村务工作中,我协助规范党组织生活、整理党员档案,跟着村干部慰问困难老党员,帮患病的村民跑流程办理困难补助,帮村干部们理顺工作流程、解决电脑操作的难题。这些琐碎的小事,让我真切体会到:于细微处见初心,于实干中显担当。要把群众的安危冷暖时刻牵挂,以真心换真情,以实干聚民心。
短短数月,风中莲雾清香依旧,我的心境早已悄然蜕变。驻村时光如一场浸润山风果香的成长修行,让我褪去青涩书卷气、读懂职责使命。曾以为青春是书斋激扬文字,如今方知是田埂步履不停;曾以为振兴是蓝图宏阔落笔,如今才懂其更是农户笑意盈盈。今后我将扎根红旗热土,用心讲好莲雾产业振兴故事,用情办好为民点滴实事,以实干践行青春担当。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1