驻村札记：黔山“讲台” 静待花开

“文章之渊府，礼乐之林薮。”初次听到文渊村的名字时，我第一时间便想起这句话，觉得名字如此文雅的一个村，一定是一个文化底蕴深厚的地方。而我与文渊村的故事，还要从半年前说起。

2025年5月，我肩负着党校教师的职责与组织的殷殷嘱托，稳稳接过驻村轮换的“接力棒”，成为贵州省毕节市赫章县珠市彝族乡文渊村的一员。告别熟悉的讲堂，扎根陌生的村庄，我深知这不仅是一次工作地点的转换，更是一次将党的创新理论与基层实践深度融合的宝贵机会。

初次与文渊村村民正式见面是在村民代表大会上，当村党支部书记用他那蹩脚的普通话向村民介绍我时，村民们纷纷向我投来质疑的目光。一场会下来，我听得云里雾里，不是我没认真听，而是他们大部分交流都用彝语，我压根听不懂。晚上，刚到“新家”的我辗转难眠，想着白天村民们质疑的眼光，反复思考，“我能干什么，我该怎样干”。当晚，就在我的工作日记扉页写下“以党校之‘声’破语言壁垒，以实干担当助乡村振兴”。

寻根问底，以深入调研入局

“没有调查，就没有发言权，更没有决策权。”既然找不到答案，那就走出去，多学多看。于是，为了迅速完成从“他乡客”到“彝乡人”的角色转变，我请村干部每天带我下组入户开展实地调研，了解彝乡群众的基本生产生活情况，在约一个月的“望闻问切”后，崭新的工作记录本变得褶皱，我也顺利完成了全村280户的遍访工作。我坚持拜访老党员、老干部，向他们请教在彝乡开展工作的经验方法，还向支书学了几句见面打招呼的彝语。

“基本功”掌握了，我就开始独自一人漫无目的地“瞎逛”，哪儿“热闹”我就往哪儿跑，田埂上、篱墙边、院子中，到处都留下我的身影，很快我就和村里的群众熟络了起来。“我们的第一书记是党校老师，知识老丰富哩！”村里人都这么说。一天我在办公室值班时，村委会来了一位“小客人”请我教她写作业，我热情地将她邀请进活动室，边教她写作业边沟通，我才得知，她父母外出务工，在家带她上学的爷爷奶奶没文化，辅导不了她，听说我是老师，就来请我教她。辅导过程中，看着她渴望知识的眼神，那一刻，我找到了来驻村的答案，明确了前行的方向。

脚踏实地，以实干担当开局

珠市彝族乡号称黔山之巅，经济作物种类少、生长周期长，发展阻力大，外出务工是当地人最有效的增收方式，但始终有“两座”大山横在彝乡老百姓与城市霓虹灯之间——语言障碍和“一小”问题。我是一名党校老师，在党校给干部上课，来驻村怎么就不能给村民上课呢？

“空谈误国，实干兴邦。”有了“上课”的想法，第二天我就和村“两委”和驻村工作队商量创建“‘黔山’小课堂”，做普通话培训和小学课外辅导。大家一拍即合，说干就干，没有场地，就把村会议室夜间利用起来；缺乏教师，我就带领驻村工作队亲自上阵。起初，来的人不多，初次来的“小客人”倒是成了我们的常客。就在苦思冥想怎么精准扩充“生源”时，工作日记给了我提示。前期的大量调研工作在此刻派上了用场，上面详细记录了每家每户的基本情况，我们以此为基础，以有外出务工意愿和有学生的家庭为重点，逐户上门宣传动员，渐渐地，我们的“‘黔山’小课堂”热闹了起来，每天读的读、写的写，一些老人也饶有兴趣地加入进来。当收到我的第一位“小客人”给我画的彝乡专属韭菜花、听到文大伯用略显生硬的普通话说出“书记，我家牛找到了，谢谢你”时，我心中的成就感远超任何一次成功的理论宣讲。

推陈出新，以大胆创新破局

课堂建起来了，“学生”也逐渐多了起来，我们的师资力量有点捉襟见肘，授课内容也比较单一。如何扩充师资力量、提升授课内容质量成为亟待解决的问题。左右为难之际，活动室门口的挂牌给了我提示。

“坚持党的全面领导，以高质量党建引领高质量发展。”想要破“‘黔山’小课堂”发展困局，党建引领是关键。于是我就从建强基层党组织着手，聚焦组织设置规范化、组织生活规范化、党员教育管理规范化等方面，带头执行、实时督促、全面落实。依托组织优势，积极动员学历高、能力强的党员、志愿者、返乡大学生、退休干部加入“‘黔山’小课堂”，普通话培训“教室”也由村委会转到院坝里、田埂上、火塘边，三五人即可开讲，内容采取政策词汇与日常用语相结合，既保持学习所需，也推进政策宣传在基层的“最后一公里”走深走实。课后辅导也由单一的辅导课后作业转变为“硬笔书法”“红色故事会”“家乡山水画”“趣味体育”等综合课程。同时，小课堂还成了连接亲子感情的桥梁，我们定期组织孩子们与外出务工的父母视频通话，分享学习成果。当看到孩子们从羞涩躲闪到踊跃发言，眼睛里闪烁起对知识的好奇与渴望，听到村民打电话说着普通话与外面工厂沟通务工时，我明白，我们在播种的是希望。

到村任职近半年，从最初需要“翻译”的“外来书记”，到如今能用简单彝语问候、被小朋友们拉着手喊“阿No（姐姐）”的村里人，我收获了比任何理论研究成果都更为丰厚的实践真知。驻村，对于党校人而言，是以文“助”村、以文“助”民的平台，更是将论文写在大地上的生动实践。这里没有高楼广厦，但有着最为广阔的实践课堂；这里的工作琐碎具体，却直接关系着群众的获得感、幸福感。我坚信，只要我们队伍齐心、党群连心、苦干实干，必能让彝乡绘上乡村振兴新底色，而我也会在这“黔山”讲台，静待一年又一年的彝乡“韭菜花”开。