那桥 那亭 那椪柑 在基层读懂责任和担当

重庆市云阳县故陵镇桥亭村，因境内的长滩桥和亭子碑而得名，又因国家地理标志产品椪柑而闻名。我的半年选调时光，便是在这河水的潺湲与果林的季节轮转中悄然流过。从初来时的陌生疏离，到如今脚步熟稔地踏过村中每一条小径，桥、亭、椪柑，这三样深深烙着此地印记的风物，已悄然在我心底织成一张看不见的网。它网住了我初出茅庐的忐忑与悸动，也渐渐收拢，沉淀为一份日益清晰的责任与担当。

长滩桥上，是一步一步走出来的村情。

长滩桥横跨长滩河两岸，不知经历了多少风雨，石头桥面早已磨得光润，却始终是人们来往的必经之路。初到桥亭村，我深知唯有迈开步子，才能让老百姓认得你、信得过你。于是，我从长滩桥出发，沿着河两岸走村入户。11个村民小组散布在河谷两岸的山坡上，有的组到村委会就得翻一个山头。我跟着村干部一步步走，在橘园里跟果农学修剪枝条的窍门，在田埂上听种植户讲去年旱情的难处，在院坝里记下留守老人的点滴需求。村里要建产业路，涉及好几户的田坎，白天在地里找不到人，我就晚上打着手电筒去敲家门；开村民小组会，老年人多听不太明白政策条文，我就把土地流转收益一笔一笔算给他们听。从最开始入户时村民客气地喊“领导来了”，到后来走在路上被拉着坐下摆龙门阵，再到村干部有事会自然地叫上我“搭把手”——这段路，我走了大半年。调研不在本子上，在脚板上；摸清村情不是一天的事，是日积月累地走。基层工作唯有在深耕中，才能扎得稳、走得实。

亭子碑前，是一桩一桩议出来的共识。

亭子碑静静矗立，与长滩桥一道记录着这片土地的变迁。碑者，见证也——千百年的风雨、几代人的付出，都镌刻在它斑驳的石面上。我常在走访路过时驻足，揣摩那些被岁月磨去的字迹，也暗自思忖：作为基层干部，我们能为这片土地留下什么？初参与村级治理时，村里推进柑橘产业提质改造，需要对部分老果园统一进行品种改良。少数村民对统一管护心存疑虑，担心换了品种收成不如从前。那段日子，村干部们挨家挨户做工作，把周边乡镇改种成功的账本摊开来算，带着村民到示范园实地看果子挂得好不好。我跟着他们一起，坐在村民堂屋里，一边喝杯茶，一边聊椪柑种植的前景。桥亭村椪柑种植历史可以追溯到汉代“橘官”时期，是国家地理标志产品。我把故陵椪柑获奖的历史一条条讲给他们听。慢慢地，大家心里的顾虑消了，改良方案在村民代表大会上高票通过。现在，漫山遍野的椪柑园每年到了丰收季，一筐筐果子运出山外，果农们的钱包鼓了，脸上的笑意也深了。今年春节刚过，故陵椪柑收官采摘体验活动在桥亭村启动，来采摘的游客络绎不绝。亭子碑无言，见证着这片土地上的耕耘与收获。

椪柑园里，是一件一件干出来的改变。

屈原在《橘颂》中写道：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”千年后的故陵大地上，漫山遍野的椪柑树依旧扎根于此，果形扁圆饱满、皮薄易剥、汁多味甜。选调生亦如这橘树——无论身处何地，都要把根扎下去，把心定下来，在实干中践行初心。作为扎根故陵的选调生，我始终把实干作为服务群众的硬抓手。村里椪柑产业提质那阵子，白天在果园里跟着技术员学修枝嫁接，晚上回到村委会整理资料，把每个品种的优劣势、预期收益做成对比表格，方便村民直观了解。产业路修通了，运输成本降了下来，果子卖得更远了；村里纳入长滩河流域环境综合整治工程，沿岸园地水土保持和土地整治有序推进，老百姓的家门口一天天变美，日子也一天天变好。从参与柑橘洗选厂的前期调研，到跟进集体经济项目的落地实施；从推动椪柑文化进校园、进景区，到借助采摘体验活动串联古镇文化、田园风光与乡土风味；从走访慰问困难群众，到防汛抗旱的一线值守……这些基层工作中的点滴，让我体会到，选调工作的初心，就在为村民解决的每一个难题里，在乡村发展的每一个变化中，在村民脸上的每一抹笑容间。

桥亭村的夜，静谧安宁。我时常回想这半年：从书斋到田野，从理想到实务。那桥、那亭、那椪柑，原本是地图上的名词、山水间的静物，如今却成了我生命中鲜活的印记。长滩桥的石拱之间，藏着稳扎稳打、久久为功的智慧；亭子碑上的斑驳字迹，映着守望相助、同心共治的传承；桥亭村那漫山遍野的椪柑园，更是见证着唯有实干才能托举希望的朴素道理。它们教会我，基层工作或许没有惊天动地的伟业，却需要将心比心的细腻、润物无声的坚持和脚踏实地的耕耘。前路尚远，而桥亭村的灯火，已在心中长明。基层工作的路很长，但路就在脚下——每一步，都算数。