驻村札记：在努拉洪布拉克村的700多个日夜

晚饭后，我和队员们总爱在村里走一走。夕阳把村头的白杨树影子拉得老长，哈萨克族大妈吾力吐汗·巴业克蹲在门口择菜，远远看见我们就招手：“快进来坐，茶刚烧好。”这样的傍晚，走过一趟，心就踏实一截。驻村帮扶，说到底就是沉下去、融进去，深植基层大地，把情系在心坎上。驻村的日子，没有惊天动地的壮举，只有走不完的村间小路、说不完的家常闲话、放不下的百姓心事。

支部建强了，人心就齐了

刚来那阵子，村“两委”的办公室到了下午就冷清。不是不想干事，是不知道怎么干。村支书热甫海提·阿布都力有回跟我说：“你们来了，我心里反倒慌，怕你们看我们不行。”我给他倒了碗茶：“哪能呢，咱们一起捋。乡村振兴，组织得先强起来，班子不硬气，老百姓心里就没底。”

从那以后，每天早派工、晚研判成了雷打不动的规矩。早上把一天的事掰开了揉碎了，谁干啥、咋干、干到啥程度，都讲清楚；晚上碰个头，今天的事办得咋样，有啥拦路虎，一起想办法。慢慢地，村干部们眼里有了光，以前遇事往后躲的，现在开始往前凑了。年轻的综治主任杜曼·江赛力克，以前开会半天憋不出一句话，现在给村民调解纠纷，一套一套的，说得两边都服气。我问他咋变厉害了，他挠挠头：“天天跟着你们学，不会也学会了。”2026年3月，我们收到了被评为“五个好”党支部的文件。那天，村支书拉着我的手说：“这荣誉，是咱们一起干出来的。”

钱袋子鼓了，底气就足了

村委会门口那块空地，不知荒了多少年，长满了杂草。我们琢磨着，能不能在这修几间门面房，村里收点租金。跑项目、争取资金，来来回回不知跑了多少趟。门面房修起来那天，村里老支书看了半天，说了一句：“我这辈子，头一回见村委会自己帮村里挣钱。”

后来我们又打起了旅游公路的主意。村子就在伊昭公路旁，夏秋两季路上车来车往，却很少有游客进村。我们带着几个胆子大的村民，去周边的民宿学了一趟。回来路上，村民一个劲嘀咕：“人家那条件，咱能比吗？”我说：“咱不比豪华，比的是实在。游客跑了一天，想吃口热乎的家常饭，想睡个安生的炕头，咱这不正好？乡村振兴，得靠大伙自己动脑子、找路子。”第一家民宿开起来的时候，吾丽汗·努鲁木大姐紧张得手抖，给客人端茶洒了半杯。客人笑着说：“没事没事，大姐，出门在外，能找到家的温暖比啥都强。”那一晚，民宿住满了。村集体经济从2023年的23万，到2024年的70万，再到2025年的83万，数字是触摸不到温度的，但数字背后的事是热的。有了钱，村里才能给老百姓办实事，才能留得住人。

忧愁事解了，民心就暖了

阿斯勒汗·托吐拜家的变故，是前年秋天的事。那天傍晚，我们正在开会，电话响了，说阿斯勒汗出了车祸，人被送到县医院了。她一个人拉扯三个孩子，家里顶梁柱就她一个人，这一倒，天塌了。了解情况后，我们就开始跑手续。临时救助、低保申请……那几天我手机通话记录翻不到头，跑了多少趟，记不清了。阿斯勒汗出院后，我和队员们轮流去她家帮忙，翻土、种菜、收拾院子、给孩子辅导作业，能搭把手的地方都有我们的身影。

有一次我去看她，她拉着我的手，说着说着眼泪就下来了：“要是没有你们，我真不知道该怎么撑下去。你们就是我一家的亲人。”民生无小事，老百姓最难的时候，咱要是不在跟前，那还叫啥驻村。乡村振兴，就是不能让一个人掉队。

清单落细了，服务就准了

我常跟队员说：“群众想什么，咱就干什么，驻村工作就是要跟着老百姓的心思走。”年初的时候，我把乡亲们最关心的事，理成了三张清单。第一张是务工清单。就业是最大的民生，一人就业，全家心安。村里几百号人常年在外务工，谁在哪、干啥、有啥手艺、想去哪，我都记在台账里。第二张是草场清单。绿水青山就是金山银山，生态保护和民生保障，在这座村庄从来都是一回事。我们这儿是牧业村，草场大多划成了禁牧区，每年领着禁牧补贴。对村里那些缺劳力的老人户、残疾户来说，这笔钱就是一年到头最稳当的进项。第三张是生活清单。这张清单最琐碎，也最重。谁家老人血压高了、谁家娃娃上学路远、谁家棚圈漏雨了、谁家两口子闹别扭……事不大，但件件连着心。清单立起来的好处，乡亲们最有体会。

村里的电焊工加里尼·提里吾江开春后总蹲在村口发愁，想出去找活计，却不知道哪里有招工的，这事被我记在了务工清单里。没过几天，县里工业园区的企业来村里招技术工人，我第一时间翻出清单找到他，拍着他的肩膀说：“加里尼·提里吾江，你的手艺能派上用场了，工业园区的机械厂要电焊工，咱这就带你去报名。”加里尼·提里吾江愣了愣，随即攥着我的手笑出了声：“田书记，你还记着我这点本事，这下不用在家闲坐了！”没过多久，他就顺利上岗，每月能挣四千，再见到我们时，脸上总挂着踏实的笑。

在努拉洪布拉克村的700多个日夜，不长不短，却盛满了与乡亲们相伴的点点滴滴。我学会了在炕头上跟老人唠嗑时往茶碗里续水不能续太满，学会了在牧场上帮着赶羊时怎么吆喝才管用……乡村振兴这条路，急不得，也停不得，得一步一步走、一件一件干，把人聚起来，把心暖起来，把日子过起来。