选调札记：让青春在路口铺村拔节生长

2024年盛夏，我拖着行李箱走出校门，奔赴洞庭湖畔的路口铺村。从长江之滨到湘江之畔，跨越四百里山水，书生气与泥土香在此相遇。驻村即将期满，回望数百个日夜，我在湖南省临湘市长安街道路口铺村完成了三次“拔节”，没有惊天动地，只有一步一步，却满是感动、满是收获。

以心换心，从“听不懂”到“听得懂”。刚到村时，我以为基层工作靠的是条文。第一次调解宅基地纠纷，我翻了一下午土地管理法，把条款抄得工工整整。可到了徐家院坝，面对围坐的村民和他们你一句我一句的方言，我大半的话没听懂。硬着头皮念出“根据土地管理法第六十二条……”，李大爷一皱眉：“娃子，你这文绉绉的话咱听不懂！咱村的地，讲的是祖辈传下来的情分！”我脸热得发烫，手里的笔记本仿佛有千斤重。回村路上，村党组织书记拍着我肩膀说：“小万，你得先听懂咱的话，再让咱听懂你的心。”这话像颗石子，在我心里激起了涟漪。此后我成了书记的“小尾巴”。有次帮张婶抛秧，脚下一滑摔进田里，泥水溅了一脸。张婶笑着拉我：“大学生这才叫接地气！”我抹了把脸上的泥，跟着她弯腰抛秧，直到夕阳把稻田染成金黄。慢慢地，我懂了“冇得事”“要得”，也记住了哪家老人独居、哪家孩子上学远。原来，以心换心是把心放进村民的日子里，在一身泥一身汗的摔打中，把政策翻译成群众听得懂的家常话。

以脚探路，从“纸上路”到“脚下路”。奋斗不是空喊口号，而是实实在在为群众多跑路、多解难。路口铺村东距公交站4公里，西距公交站3公里，893户村民去城区要辗转半天，老人看病、孩子上学尤其困难。琵最公路常年拥堵，矿区道路破损严重，总让群众的眉头拧成疙瘩。我把这事记在心头，一趟趟跑交通运输局、公交公司、街道办事处、乡村振兴办，带着村里照片，讲大爷大妈摸黑赶路的故事。慢慢地，门路通了。跟进线路规划、站点选址、审批落地，遇到问题当天反馈。最终成功延伸公交1号线5公里、增设7个班次，同时协调修缮了破损道路。通车那天，一位大爷拉着我的手：“娃子，我去卖菜不用再摸黑走一个钟头了！”旁边村民笑着说，“小万办了件大实事。”那一刻我忽然觉得，跑烂的鞋底、磨破的嘴皮，都值了。以脚探路，就是少坐在办公室“纸上谈兵”，多到群众身边“脚下沾泥”，把他们的“心头难”一步一步踩成“脚下路”。

以情暖人，从“我帮你”到“我信你”。第一次走进老陈家，我被深深触动了。妻子去世后，老陈一人扛起照顾三个孩子的重担——大女儿想留长沙闯一闯；二儿子患病，时刻离不开人；小女儿还在上学。老陈一边炸米花维持生计，一边红着眼眶向我倾诉。那天我坐了很久，认真听完他的难处，送上了文具和生活用品。回去后，我跑市残联帮老陈的二儿子办下了“两项补贴”；又通过村卫生院签约了家庭医生，康复师每周三上门做理疗。老陈终于能腾出手去赶集、送货了。我又帮他申请了公益性岗位——乡村保洁员，每月多了1800元固定收入。再去老陈家时，他正收拾工具准备出门，脸上愁容少了许多：“小万，现在日子有盼头了。”带着这股劲头，我在医保收缴时照顾独居老人。耳朵背的李爷爷，我凑到他耳边把政策讲了三遍，他听明白后颤巍巍掏出钱：“娃子，我信你，你帮我缴。”那一声“我信你”，比什么都重。以情暖人，就是放下架子、沉下身子，把群众的心头事当成自己的分内事，用真心换真心。

如今走在路口铺村的田埂上，秧苗还是那样绿，新开通的公交车每天准时从村口经过，村民见了我都笑着喊“小万”。驻村有期，成长无限。前路还长，我会带着路口铺村教会我的一切，继续把根扎进泥土，把情融进人民。