2025年7月,我到北京市密云区大城子镇杨各庄村报到。村子地处锥峰山南麓、红门川河谷地,山清水秀、景色宜人。
风雨同舟,在烟火里熟络
报到后第一个周末,洪水来了。暴雨后,杨各庄桥因电线杆和树木倒塌而受阻,杨各庄往程各庄方向道路因上游排水无法通行,村内下坎区域道路淤积泥沙较多,村内出现断水、断电、断网情况。
我与包村组长、组员第一时间驱车至附近国道路口,涉水步行进村。我们挨家挨户敲门,通知村民转移。这一天,我们转移安置危房险户十九户四十七人,并登记短缺物资,向镇里反馈求援。没有循序渐进的熟悉过程,防汛任务直接把我推到了村庄的每一条巷道、每一个院落、每一户门前。
洪水过后,连续几天,我和村干部一起排查次生灾害隐患,随后开始帮助受灾群众申请应急期和过渡期救助金。在一户一户沟通、登记、讲解政策的过程中,起初要对着名单才能叫出的名字,到后来,成为了脑海里熟悉的脸。村民们舒展的眉头和真诚的笑脸,让我觉得所有的奔波与坚守都充满了意义。
渐渐地,走在村里,开始有人打招呼,“过来啦”“吃了没”……这些日常交往代替了最初的陌生感,我也逐渐变成了村里一个熟面孔。
纸页寻根,在历史里读懂
工作之余,我开始翻阅历史文献和档案。如果说第一次相识是在“看”与“走”,这一次,我开始“读”。
杨各庄,“明代成村,以村民姓氏得名。”纸页上的一句话,背后是多少代人的繁衍生息!1961年建生产大队,1984年改村委会,名称几经变更,在这片土地上传承的勤劳与质朴却从未中断。我读到了杨各庄村是一个以传统林果业为主的山区村落,所产板栗、梨、核桃品质优良;我读到了村北锥峰山脚有清康熙年间修建古庙一座,天然侧柏漫山遍野,为华北地区最大的原生侧柏林;我读到了村北林场中沉睡的承兴密联合县政府遗址,读到了1943年八路军在杨各庄附近伏击日军汽车的故事——这片土地上的人们,用血与火写下红色血脉的延续。
放下资料,村口的石碾子、道边的核桃树、山上的板栗林,它们不再只是风景,而是时间的证人,背后都有时间沉积。回溯时空,在纸页间,我意识到,我脚下的每一寸土地,都浸染着汗水和记忆;我看到的每一个人,都是历史长河中最澎湃奔涌的力量。
田垄躬行,在农事里共情
秋天栗子熟了,我便跟着村民上山打栗子。
打栗子看别人做觉得简单,上手才知道找好角度、控制力道、躲避掉落的带刺栗子蓬,哪一样都不容易,半天下来手臂酸得抬不起来。打完栗子,我坐在路边和村民吴大姐一起剥栗蓬,厚厚的手套也不能完全避免栗蓬的刺痛,聊天中才知道,村民坚持手工剥,是因为机器容易打伤果壳,“品相不好就卖不上价”。我开始关注天气和节令,跟着村民去山上看存窖、剪枝、疏花疏果,在汗水和泥土中,慢慢读懂村民在土地上付出的等待和坚持。
在田垄上,在农活的节奏里,我知道了农时和收成的意义,知道了土地的厚重。
相识在风雨里,我认识了村庄的模样,街巷、院落、一双双焦急的眼,那是紧急状态下的照面,仓促却刻骨;相识在纸页间,我知晓了村庄的过往,让我对这方水土生出敬意;相识在田垄上,我了解了村庄的生活,春耕夏耘,秋收冬藏,农人的坚韧与质朴刻进我的心里,让我真正理解了基层工作的温度。
基层一线是成长的课堂,乡村大地是实干的舞台,唯有把青春力量融入乡村发展,服务好这片土地上的人民,方不负使命。我将继续脚踏实地、向下扎根,以初心赴使命,用实干担当书写为民答卷!
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1