基层札记：以墙为证 以田为纸 以镇为家

2025年8月，我沿着蜿蜒的盘山公路，来到闽西腹地的漳平市象湖镇。这里没有大江大河的咆哮，却有奇和洞的千年回响；没有名山大川的瑰丽，却有红土地上不灭的信仰。转眼已近一年，我从一个听不懂“象湖话”的异乡人，变成了能跟老乡唠“菌稻轮作”、能讲红色故事的“小林”。象湖的山水草木、烟火人情，一点点融入我的生命。

以墙为证：见证红土地上的信仰底色。

杨美村的红色旧址群里，红军留款信墙的佳话代代相传。初到象湖，我走进荣福堂、达道堂，看着墙上斑驳的标语，仿佛还能听见当年红军战士轻手轻脚借粮、郑重留下银圆的声音。那封“二十六斤米换两块大洋”的留款信，至今字迹清晰，一笔一画都是人民军队秋毫无犯的见证。站在信墙前，我常常想：是什么样的队伍，才能在饥肠辘辘时依然恪守纪律？是什么样的信仰，才能让百姓心甘情愿把粮仓打开？

红色精神不仅要铭记，更要讲出去。后来，我主动请缨，在农村党员培训大会上担任红色旧址群的讲解员。第一次讲解，我紧张得手心冒汗，但看到台下听众听得入神、频频点头，我渐渐放开了声音。讲到留款信的故事时，一位老党员眼眶湿润，拉着我的手说：“年轻人，你能把这段历史讲清楚、讲出感情，不容易。”那一刻，我明白了——传承，不只是自己记住，更是让更多人听见。

红色精神更要走进心里。记得第一次走访村里的老党员苏伯，他从柜子深处翻出一本泛黄的党员证，手指轻轻摩挲着封面说：“跟了党一辈子，这本子比命还金贵。”记得隔壁组的邓婶，年过花甲，每次组织人居环境整治，她总是第一个拿着扫把出门，干完自家的活，又默默帮孤寡老人清理房前屋后，别人劝她歇歇，她摆摆手：“党员嘛，就该多干一点。”那一刻我明白了，信仰不是挂在嘴边的口号，而是这些平凡人用一辈子做出的选择。以墙为证，见证的是信仰的传承——这片红土地上，一代又一代人用最朴素的方式，把红色的根扎进泥土里，开出最温暖的花。

以田为纸：书写田野间的振兴图景。

象湖没有名山大川，却有一片让我深深眷恋的田野。宽田村的“菌稻轮作”示范基地，是驻村后我去得最多，也最让我动情的地方。稻谷金黄、菌菇飘香，这片土地，正用四季的轮回，诉说着现代农业“双丰收”的故事。近一年来，我学会了分辨香菇菌棒的品质，知道了什么时候下田最合适，也明白了村民们的希望。

乡村振兴不仅要会干，更要会谋。最难忘的是协助村里申报家庭农场项目的那段日子。我和村干部一起梳理村庄资源情况，反复修改答辩材料，模拟演练了一遍又一遍。最终，项目成功获批资助资金10万元。村支书拍着我的肩膀说：“小林，好样的！”我心里却明白，这不过是万里长征第一步。随后，我们又一起推动宽田村流域生态沟渠、生态缓冲带建设，建成了香菇菌渣资源化利用厂。废弃的菌棒和猪粪有了去处，循环农业的链条终于打通。

乡村振兴更要走进田间。平日里，我喜欢到田间地头走走，看看菌稻轮作的长势，听听村民的家长里短。一位老农曾拉着我说：“小林，你们搞的那个轮作，我去年一亩多挣了三千块。”他笑得眼睛眯成一条缝，那是我听过最踏实的肯定。以田为纸，书写的是振兴的答卷——脚上沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。宽田村，已成为我基层岁月里最温暖的一站。

以镇为家：写好烟火里的担当答卷。

象湖镇不大，街道呈一个朴素的T字形，像一棵扎根在谷地的大树，主干通往远方，枝杈伸进家家户户的烟火里。我住在镇里的宿舍里，推窗便是一片农田。每天清晨，第一声公鸡打鸣穿透薄雾，清脆、执着，像是这片土地最古老的钟声。那声音不急不缓，却有一种让人安心的力量——它在告诉我：新的一天开始了，无论晴雨，都要像这声啼鸣一样，清亮地、笃定地，把日子叫醒。

为民服务不仅要肯干，更要会干。近一年来，我调解过村里纠纷——因为三家的田地边界，几位大叔差点动手，我们拉着他们在村部“讲理”，最后握手言和；我参与过防汛抗旱——跟着党员突击队巡河，半夜被叫起来查看雨情，学会了凭水痕判水位，把“经验”变成“本事”；最让我有成就感的，是带着村里的党员一起宣传畲乡农产品。记得那次直播带货，我们对着镜头展示刚摘下的野生红菇，屏幕上不断跳出“支持畲乡好货”的弹幕，那一刻，我心里热乎乎的——所谓乡村振兴，不就是让老乡们的口袋鼓起来、日子甜起来吗？

为民服务更要走进岁月。奇和洞的钟乳石每百年才长一厘米，乡村振兴的每一步也需要时间的沉淀。我愿做奇和洞中的一滴水，融入这片红土地，奔腾向前，永不停歇。对家的最长情告白，是担当和坚守。

象湖不大，却装得下一个年轻人全部的理想与热忱。我把青春种在这里，等它慢慢生根、慢慢发芽，慢慢开出属于这片红土地的花。