驻村札记：把根扎进土里 把“福”送到心上

转眼担任河南省郑州市登封市宣化镇申家沟村驻村第一书记已有一年多，走在村里，乡亲们总亲切地唤我“福书记”。这声称呼，是群众给予我的信任，更是我肩头一份沉甸甸的责任。从初来乍到的生疏，到如今融入这片山水人家，我始终告诫自己：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一年多来，我奔走在田间巷陌、农户庭院，一桩桩办实事、一件件解民忧，也亲眼见证着这座深山村落，一步步褪去旧貌、焕发新生。

活水润遍千家院。饮水是民生之本，也是村里多年的老大难。几年前一场特大暴雨冲垮了全村唯一的深水井，井边道路也被冲得坑洼泥泞，车辆行人寸步难行。从此，村民只能靠收集山泉度日，一盆水反复利用，精打细算成了生活常态。走访时，一位老大爷舀起桶里带着草屑的山泉水，无奈地叹道：“能凑合用就不错了，这水浑点，我们也喝了好几年啦。”听着这话，我的心里又酸又沉。

摸清全村饮水困境后，我当即把修井、修路定为驻村首要任务。那段日子，我往返村镇各部门多方奔走，积极争取项目、物资与资金。工程启动后，村里党员带头扛起铁锹，男女老少自发赶来帮忙，欢声笑语在山谷间回荡。众人齐心协力，仅半个月就把坑洼土路修成平整的水泥路，紧接着又马不停蹄地清淤修井、更换水泵、铺设管网。

当清亮的自来水从家家户户的水龙头奔涌而出时，整个村子都沸腾了。有村民伸手接住水流，尝了一口高声说道：“活了大半辈子，终于在家门口喝上干净水了，心里真敞亮！”多年的饮水愁绪一朝消散，畅通的道路、清甜的活水，不仅改善了人居环境，更让村民们对未来的日子多了十足底气。

产业点亮山野间。村口的仙谷客栈闲置三年，紧闭的大门、落满灰尘的窗棂、疯长的院间杂草，让这栋小楼成了村里一道遗憾的风景。守着良好的生态资源却无从发展，我暗下决心，一定要盘活闲置资产，为村民闯出一条旅游致富路。

我多次上门拜访有民宿经营经验的村民老孙，起初他连连摆手：“山里偏僻，哪有游客愿意来？怕是折腾一场白费功夫。”我耐心和他分析乡村旅游的发展前景，细数村里基础设施不断完善的变化。几番交流下来，老孙终于动了心，牵头接手客栈运营。工作队全程跟进，帮忙办理手续、修缮房屋，还多方对接资源，将客栈纳入全域旅游线路。客栈重新开业后生意红火，老孙笑着跟我说：“没想到山沟里也能做旅游，真是多亏了你们！”

客栈的红火点燃了全村的创业热情，农家小馆、生态采摘园陆续开办，乡村旅游业态愈发丰富。村里的特色金银花，本地花品优良，可村民一直只卖鲜花，收入微薄。我专程请来农技专家传授花茶制作技艺，协助大家置办设备、拓宽线上线下销路。昔日廉价的鲜花变身抢手的特色农产品，村民亩均收入直接翻番。捧着包装精美的花茶，农户喜滋滋地说：“这小小的金银花，如今真成了我们的‘致富花’！”多元产业落地生根，昔日寂静的山野，处处涌动着增收致富的活力。

温情浸润百姓心。申家沟青壮年大多外出务工，留守老人守着空落落的宅院，孤单成了平日里的常态。重阳节当天，我们筹措经费摆起敬老饺子宴，六十多位老人围坐在一起，热腾腾的饺子端上桌，暖意氤氲了整个院落。一位大娘握着我的手红了眼眶：“好久没这么热闹了，有人惦记着我们，心里暖乎乎的。”

村里一位七旬老人经营小卖部多年，因不会使用智能手机收款，生意日渐冷清。我一次次上门，放慢语速、手把手教他操作，帮他开通收款码、设置语音播报。如今清脆的到账提示声时常响起，老人乐呵呵地说：“现在来往客人都能扫码付款，小店生意又红火起来咯！”平日里，工作队坚持走村入户，唠家常、听诉求，代缴代办、调解矛盾、宣讲政策，把一件件琐碎小事办进群众心坎。如今的申家沟，邻里守望、尊老爱幼，文明新风浸润着每一寸土地。

山风徐徐，诉说乡土巨变；流水潺潺，见证初心坚守。一路走来，平坦通途串联起家家户户，清甜活水滋养着一方水土，特色产业鼓起了村民腰包，浓浓温情温暖了整个山村。看得见的改变、摸得着的幸福，是全体村民共同努力的成果，也是我们驻村人日夜奔波的意义所在。乡村振兴的道路没有终点，接下来我依旧会扎根这片青山沃土，带着初心与热忱继续前行，用心用情办好每一件民生实事，脚踏实地陪伴乡亲们奔赴更富足、更美好的新生活。