2024年12月,我背着双肩包,揣着清华大学马克思主义理论专业的硕士毕业证,一头扎进了贵州省思南县天桥土家族苗族乡鞍山村。来之前,我在脑海里预演过无数种“挥洒青春”的场景。但现实给我上的第一课,却极其尴尬——我说的普通话,村民听不懂。
那是刚到村的一次入户,我字正腔圆地给大爷讲政策,大爷满脸茫然。倒是旁边的村支书,操着一口地道的“思普话”,三言两语就让大爷乐呵呵地点了头。那一刻我认识到,想要走进群众心里,先得过“语言关”。
从那天起,我开始笨拙地学“思普话”。而真正让我把这门“语言”学透的,是我脚下沾满的泥土,以及鞍山村那个只剩4000元余额的村集体账户。
我的第一步,是在13个村民小组里“走”出来的。
驻村后,我用一个月时间走遍了全村13个村民小组的500多户人家。越走,心越沉。鞍山是个纯山地村,全村1500多人,常年在村的多是老弱妇孺。面对这样一个“家底”,我这个学理论的“00后”能干啥?结合村里的实际情况,我看准了直播带货这条路。看到尝试剪出的第一个驻村视频反响不错,初冬时节,在村委会门口,我开启了首场直播。没有中控,没有灯光,只有一张桌子和一条横幅。
刚开始,群众和部分干部根本不信“对着手机就能卖钱”。关键时刻,村党支部发挥了主心骨作用。村支书挨家挨户做工作,最后有2位老党员主动拿出200斤黄豆和十几斤花生来试水。同时她顶住压力,召开村“两委”会议拍板:从村里仅有的4000元家底里拿出一笔钱买纸箱胶带等包装物资,并定下铁规矩——收购价绝不低于市场价,不让村民担一分钱销售风险,亏了算村集体的!
就这么硬着头皮干,首播卖出八十多单、五六千块钱。当真金白银打到村民账上时,村里沸腾了。以前挑着担子走七八公里盘山公路去乡里,折腾一天不一定卖完;现在,我们村“两委”和驻村工作队上门收,货款直接到账。如今,直播的设备换了一茬又一茬,线上累计销售额突破了10万元大关。村集体账户的余额,终于稳稳地加了个“0”。这笔账,是村党支部带着群众闯出来的。
我的第二步,是在花滩子水库的工地上“研”出来的。
如果说我白天在直播间里是个“卖货郎”,那面对花滩子水库工程时,我必须变回那个“马院学生”。鞍山村是国家150项重大水利工程之一的花滩子水库所在地。从学校的理论课堂到水库的工程现场,跨度极大。作为协调员,我每天要在项目方、施工方、监理方之间“硬碰硬”,更要面对最棘手的征地移民问题。土地边界怎么划?实物补偿怎么算?国家大型工程与村民切身利益在这里发生着最直接的碰撞。
白天,我用学来的“思普话”挨家挨户讲政策、算长远账,在家长里短中协助拿下一份份关键协议;晚上回到宿舍,我却无法平静。面对这样量级的国家工程,基层政府到底该如何承接?仅仅靠村干部“磨嘴皮子”够吗?带着这个疑问,我把白天收集到的工程推进堵点与群众诉求焦点摆上桌面,尝试用矛盾分析法进行解剖。我发现,很多问题表面看是“几尺地界、几棵果树”的琐碎纠葛,实质上却是大型工程建设的“工业逻辑”与乡村社会的“农业传统”之间的碰撞;而在这其中,群众对长远生计的担忧才是主要矛盾,只有抓住这个牛鼻子,把安置保障做在前头,那些次要矛盾才能迎刃而解。
基于大半年的实地观察和矛盾梳理,我在电脑前敲出了1.6万字的国情调研报告,把工程建设与地方经济、移民安置协同发展的逻辑理清了,并提出了一套系统的基层应对机制。当我把这份报告提交给乡党委和政府作为决策参考时,我真切地体会到:理论不是飘在天上的,只有把问题找准,把论文写在水库工地的泥泞里,才能真正实现知行合一。
我的第三步,是在家长里短中“暖”出来的。
账号粉丝涨了,销售额破万了,但我却有隐忧:驻村期满后,这个直播间会不会就停了?
“输血”不如“造血”,我开始把精力分出一大块,用来当“教练”。我把实操经验掰开揉碎,教村里的青年怎么写文案、怎么布灯光、怎么处理售后。应县里和各乡镇的邀请,我走进县委党校、走上乡镇讲台,与300多人交流心得体会。我最大的心愿,就是等我离开那天,鞍山村的直播间依然灯火通明,村里能有几个本土的“数字新农人”挑起大梁。
除了直播,我的脚步没停过。从走遍全村13个村民小组,到走完全乡所有的村,再到利用周末跑遍了思南县28个乡镇(街道);从争取15万元水利冬修资金修山塘,到暑期把村委会会议室改成20多个留守儿童的辅导班,再到牵头编撰《鞍山村村事》留住乡愁……驻村近一年时,隔壁村一户村民家突发火灾,我和乡里干部冲进现场疏散群众。看着被熏黑的脸,我没有觉得苦,只觉得和这片土地、这些人,血脉相连了。
一年多的时间,不长,但足够让一颗种子扎根。从清华园到黔东山乡,从讲台上的“普通话”到田埂上的“思普话”,我用一年时间明白了一个道理:新时代的青年选调生,就该做一个“翻译官”——把厚重的马克思主义理论,翻译成泥土里的生动实践;把党和国家的好政策,转化成老百姓兜里的真钞票。
我的脚步还没有走完。接下来的日子,我将继续带着那本写满家长里短的工作笔记,用汗水浇灌这片土地,在黔东的青山绿水间,写下属于“00后”共产党人的青春论文,在扎根基层的实践中,实现属于我这个青年马克思主义者的淬炼成长。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1