入党十年：采样箱上传薪火 疾控哨位砺初心

展信安！

今夜大雨如注，打在窗外的香樟叶上噼啪作响。新招考的大学生明天就要来报到，你连夜整理办公室，那只陪了你十年的旧帆布采样箱从柜底滑落出来。消毒水味混着雨水的潮湿气息扑面而来，指尖抚过磨得发毛的肩带，箱盖上被岁月磨浅的刻字在指腹下微微凸起——“守住防线”。思绪瞬间拉回十年前，鲜红的党旗下，你高举右拳，以青春之名许下对党忠诚的铮铮誓言。

你的入党介绍人，是胡大爷。宣誓那天，他把这只陪了大半辈子的旧采样箱递到你手里，箱子一看就有年代感，却保存得异常完好。接过箱子时，你还能清晰地感受到他掌心的余温。帆布外套是刚换的，箱盖上那四个字“守住防线”是他早年亲手刻下的，说是为了跟别人的箱子区分开，免得外出作业时拿错。箱盖的卡槽里嵌着一张老照片：土坯房前，年轻时的胡大爷穿着洗得发白的白大褂，身旁一辆锈迹斑斑的二八大杠，车后座上捆着褪色的医药箱。他说：“那时候条件苦，一辆自行车跑遍全县384个行政村，打疫苗全靠扯着嗓子喊。”你低头看了看采样箱，又想到如今冷链运输、信息化流调、快速检测体系日趋完善，公卫服务直达群众家门口，一代代人蹚出的基层公卫之路早已焕然一新。设备迭代更新、技术日新月异，但老一辈党员扎根基层、为民值守的初心信仰，永远无法被器械替代。

从那时起，你开始留意他的背影。疫情处置时他走在最前面，脊背已经微驼，步伐却从不犹豫。深夜值守时他最后一个熄灯，采样箱擦得锃亮，摆在柜子最顺手的位置。每次放好箱子，他都要用拇指在箱盖刻字处来回摩挲两下，像在摸旧军装上磨破的领口。你问他为什么不退二线，他摆摆手：“哨位上没有二线，只有站岗的人。”那一刻你忽然明白，当年他刻在这只箱盖上的四个字，不只是为区分器材，更是始终相传的岗位信条、一生恪守的党员职责。

时光流转，如今你已是独自背起采样箱的基层疾控人。还记得第一次独立值夜班的深夜，电话铃声刺破黑暗，你手心攥出了汗，拿起听筒时声音却在发抖。在一次次疫情处置的深夜，在日复一日的日常监测中，你逐渐领悟：哨兵的使命，从来不是被动待命，而是心中常备不懈、时刻枕戈待旦的警觉与担当。它在深夜接报的即刻应答里，在流调数据逐一审验的严谨里，一点点绘就疾控人守护公共卫生安全的底色。每一次背着采样箱奔走乡间小路的清晨，每一次在实验室值守至天明的深夜，都是在坚守你的哨位。十年如一日站在同一个哨位上，初心也在这一次次的站立中愈发坚实。

还记得胡大爷常挂在嘴边的那句话吗？“哨位不能空。”这句话像一声哨音，提醒着你十年站好的每一班岗。那年入村筛查慢性病，张大妈拉着你的手说：“以前查个血都要往县里跑，现在家门口就能抽血化验，结果当场就能录入个人健康档案，不仅免费，还送早饭，心里踏实多了。”村里建起健康小屋后，李叔每天来量血压，逢人便说：“机器一测就晓得啥情况，药也一次开两三个月的，不用老往卫生院跑了。”说完，他拉着村医非要在他那本印有“国家基本公卫服务项目”的血压记录册上画个卯，端详片刻才收进布袋里。他咧嘴一笑，露出稀疏的黄牙，说年底给村医考核留个见证，好让大伙儿晓得村医没偷懒。健康教育课堂上，孩子们围着你抢答防病知识，校长站在门口笑着说：“这些娃娃回去教大人洗手，比我们开会提醒管用。”这些温暖瞬间，收纳在采样箱奔赴的路途里。箱盖上的字迹在岁月打磨中日渐浅淡，却在十年躬身践行中，深深镌刻进心底、融入岗位职责。

十年前，你以为入党是青春最隆重的仪式；十年后才深知，组织入党一生一次，思想入党一生一世。胡大爷以半生光阴坚守一方哨位，而你十年扎根平凡岗位，每一次值守、每一次冲锋、每一次守护，都是对党员初心、医者使命的最好作答。当年党旗下清澈眼眸里的炽热信仰，如今早已具象为流调报告严谨细致的数据、随访工作温情细致的服务、基层群众安心踏实的笑脸。这，就是健康中国基层一线，万千疾控哨兵最朴素、最动人的奋斗姿态。

窗外，雨声渐歇。抬眼再看柜上那只磨旧的帆布采样箱，箱面刻字日渐模糊，你不再需要刻字来提醒自己守住什么。十年站立，你已经活成了一个哨兵。你深知，下一个十年，定会有新人接过这只箱子。那双手，会和你当年在党旗下接过胡大爷这只箱子时一样，微微发颤，却攥得很紧。

与当年满怀热忱的你共勉，亦与此刻仍站在哨位上的自己同行。