防台日记：风雨之中砺初心 防汛一线担使命

近日，今年第13号台风“白海豚”正面来袭，暴雨倾盆而下，河水持续猛涨，我所在的村庄全面进入防汛应急状态。作为驻村选调生，我闻令而动、向险而行，坚守岗位吃住在村，始终冲锋在防汛一线。断桥边拉起的警戒带、屋檐下那碗温热的米线、夜色中蹚水巡查的崎岖小路，串起了我在防台一线的日夜坚守，也让我在风雨中，上了关于基层防汛最生动的一课。

严防风险隐患，拉稳守护安全警戒带。台风登陆当天下午，村东老桥被洪水冲断一截，坝体出现位移，随时可能再次坍塌。我们紧急拉设警戒带、搬来毛竹设置路障，守在桥头劝返过往车辆。有司机自认熟悉路况，执意绕坝体通过，我站在车头讲明利害，反复劝说，他才离去。类似情形反复出现，我们守在桥头寸步未离，直到路障加固完毕、险情基本排除。“人民至上、生命至上”，字字千钧。那天站在倾盆大雨中，衣服湿了又干、干了又湿，嗓子喊得嘶哑，才真正懂得这八个字不是挂在嘴边的口号，而是风雨中不退半步的坚守。群众不理解、有情绪，也不能退让半步。因为心里清楚，这一让，可能就是一条人命。一根警戒带，拦住的是侥幸心理，守住的是群众安全。基层防汛，说到底就是一个“守”字。危险点要守，有侥幸心理的人也要守。群众不理解，就把利害讲透，守到他理解为止；险情不排除，就一步不退，守到安全为止。宁可十防九空，不能万一失防，这是站在雨里才懂的道理。

坚守驻村一线，厚植党群同心鱼水情。那几天，驻村干部全员在岗、坚守一线。我在村委会把椅子拼起来当床，村里店铺大多关门，顿顿不是方便面就是炒米线。天不亮扒两口面就出门巡查，路上时常有村民打招呼，叮嘱注意安全。遇到排水井堵了，路过的村民主动搭把手，还有的回家取来工具，跟着一起清理杂物、疏通排水。巡查完回到楼里，脱下湿透的雨衣，倒出雨靴里的水，围坐在桌旁，吃的是村委会隔壁包阿婆做的米线。一碗热汤下肚，身上的潮气散了，心里也暖烘烘的。台风天为什么反复强调干部吃住在村、第一时间下村？道理不复杂，但不是坐在办公室能想明白的。干部在村里，群众隔着窗户看见村委会的灯亮着，心里就有底；干部和群众同吃一锅饭、同顶一片雨，群众才把你当自己人，有情况、有难处才愿意讲。哪家房子漏雨、哪个老人还没转移、哪条道路积水，人在村里转着，问题第一时间就能发现。群众的信任不是开会讲出来的，是风雨中并肩守出来的。吃住在村不是搬个铺盖走形式，是人到了心也要到。你在村里，群众看得见、找得到、信得过，很多工作不用多说就推得动。

抓实日常巡查，筑牢防患未然安全堤。台风天最让人防不胜防的，是各类未知的突发状况。驻村两年，我逐户逐路走访，哪间老房墙体开裂、哪个排水口下雨必堵、哪段路低洼容易积水，一一标记，记在心里。时间久了不用看本子，全村的隐患分布图都在脑子里。台风来临前，该清淤的提前清淤，该转移的提前转移。村南两户独居老人，起初怎么劝都不愿走，我和村干部上门跑了好几趟，帮着收拾好要紧物品，台风登陆前总算把人转移到位。夜里蹚着没膝的积水巡查，打手电照一照墙体，喊两声确认人员，心里才踏实。新同事问我，怎么对隐患点位这么熟悉。我想起带我巡查的老干部曾说过：“你多跑几趟就记住了，群众的事，不上心记不住。”这话朴素，却是基层防汛的硬道理。台账记录的是静态数据，而心中的隐患分布图，是两年里一步一步蹚出来的。基层防汛没有捷径，靠的不是台风来了临时抱佛脚，而是平时一趟一趟跑出来的。隐患在哪里，要用脚去量、用心去记，不能等出了事才翻本子。群众不愿转移，就多跑几趟，帮着拎东西、搭把手，跑一趟不行就两趟，用耐心暖民心、用真心换信任。前期准备做足一分，风险就减少一分；日常走访多跑一趟，群众就安全一分；该转移的人员提前转移到位，晚上睡觉才安稳一分。

基层是最好的课堂，风雨是最好的历练。这一场台风教会我，做好基层防汛，靠的是守在险处、扎在村组、干在平时、防在源头。作为一名选调生，我将始终牢记人民至上、生命至上，以“时时放心不下”的责任感，把根扎在泥土里，把心放在群众身上。雨还会来，风还会起，那根警戒带还要拉，那条巡查路还要走，那碗米线的温度，也会一直留在心里。