2024年8月,我经组织安排来到浙江省嘉兴市南湖区大桥镇焦山门村,担任村委会主任助理。两年驻村时光转瞬即逝,那个初来乍到时面对村民争执手足无措的自己,仿佛就在昨天。从“门外汉”到“村里人”,我在一次次调解中掂量出公平公正的分量,在一场场活动中体会到人心聚拢的热度,也在一件件实事里愈发感受到乡村治理的温度。
把理说到前头,让矛盾化于未发
记得到村第一天下午,就有村民因自留地归属不清闹到了村部,两家人争得面红耳赤。我站在一旁插不上话,更不知从何帮起。村主任拍拍我的肩膀说:“村里的事,你得沉进去才摸得着门道。”
于是我开始跟着村干部学调解,两年间参与调处婚姻家庭、赡养继承等各类基层纠纷22起。打交道久了,我发现很多村民争来争去,争的往往是一口气、一个理。与其等矛盾爆发再“灭火”,不如赶在苗头冒出来之前,把法律用村民感兴趣、听得懂的方式讲明白。带着这个念头,“小贾说法”月度普法课堂开讲了。每月第三个星期四下午,相邻关系、耕地权属、务工权益等村民身边的操心事就是选题。16期讲下来,“村里来了个懂法律的小贾”渐渐传扬开来。平日里遇上拿不准的事,村民总爱来问一句,这些来自一线的疑问又成了课堂的选题来源,“群众点单、我来讲法”的互动局面就此形成。
印象最深的是去年秋天。那天课堂结束后,村民李师傅找到我,说他家正有一本难念的经:老母亲王奶奶93岁高龄,基本丧失自理能力,兄妹六人早在2004年就因赡养问题对簿公堂,法院判决每人每年承担600元赡养费。可二十多年过去,生活成本早已不同往日,老人身边更离不开人,当年的方案撑不起眼下的养老。得知情况后,我和村里的调解员第一时间登门走访,王奶奶拉着我的手说:“现在年纪大了,除了养老钱,还得有人照顾啊。”此后,我们挨个联系六兄妹,一遍遍听他们倒苦水、谈难处,来来回回跑了不下十几趟,常常是刚把这边说通,那边又变了卦。反复商量后,我们拿出方案:在原定赡养费基础上,每个子女额外拿出费用,其中一部分给承担日常照料责任的二女儿,其余用于日常开支,医疗费六人平摊。最终,六兄妹在村部坐到了一起,签字按了手印。后续回访时,看到王奶奶的生活有了实实在在的改善,我觉得之前所有的奔波、碰壁,都值了。
这两年我渐渐懂得,所谓“抓前端、治未病”,就是让群众在遇到问题之前就知道“理”在哪里,遇到困难时找得到人说“理”,更有人帮着把“理”变成实实在在的解决方案。
把心聚在一起,让茶馆热在四季
百姓茶馆是焦山门村开展乡村治理的主阵地。驻村日久,我常琢磨:阵地有了,靠什么让村民愿意来、盼着来?答案藏在“超级星期四”里。每周四下午,防灾减灾、秸秆禁烧、反诈禁毒等知识被揉进有奖趣味问答,讲完政策有时令小吃可尝、有主题电影可看,志愿者还为大家量血压、测血糖。两年100余场活动办下来,“超级星期四”成了村里雷打不动的“周四之约”。
节庆日子,茶馆内外更是热闹。立春炸春卷、元宵节包汤圆、重阳节敬茶做糖糕……这些特色活动,让村庄一年四季充满烟火气和仪式感。我们还惦记着行动不便的独居老人,总要把节日美食一份份送上门。每月一场“百姓生日会”,同月生日的村民围坐一堂分享蛋糕,再跟着志愿者做起手工。忘不掉的是去年12月,活动结束后有位阿婆举着刚做好的“福桶”,满脸笑意地说:“村里对我们可真好啊。”去年八一建军节,村民们更是自编自排了13个节目办起文艺展演,那份认真劲儿让人眼眶发热。此外,我们还协助文化特派员举办了12场读书会,带孩子们读经典、动手创作,看着一双双亮晶晶的眼睛,我知道文化的种子正在悄悄发芽。
这些活动看似平常,却有一种不动声色的力量。起初,村民是被通知、被邀请来参加活动。慢慢地,有人开始主动问“下周办什么,要不要我来搭把手”。一位常来茶馆的赵阿姨说:“以前觉得村里的事是干部的事,现在觉得,这也是我们自己的事。”乡村治理说到底是对人心的治理。人心热了,隔阂就少了,许多原本棘手的事情,有了群众的理解和支持,便不再那么难办。文化活动夯实了乡村治理最坚实的地基。
把路越走越宽,让日子更有奔头
焦山门村守着南河浜六千年的文明印记,也守着一代代传下来的老手艺。这份文化家底,能不能变成群众增收的路子?
我先从文化破题,领办“探秘南河浜”研学旅行项目,策划“小小考古家”“小小讲解员”等特色活动6场,定制文创产品10款,让沉睡的历史变得可看、可玩、可带走。浙江工业大学、嘉兴南湖学院等高校的研学团队先后来村,看着学生们在文化展陈馆追问南河浜的故事,我确信这条路走对了。今年2月,村里又被授牌国家生态环境科普基地(嘉兴同济环境研究院)“焦山门村体验地”。依托研究院的专业力量,我们把田野、河浜、村舍、展馆串珠成链,按四季农时设计研学课程,让自然教育与人文传承在阡陌间自然流淌。
村里的乡村手作共富工坊,聚集着一群五六十岁的手作能人,蒸糖糕、尺糕、八宝饭等样样拿手。可过去这些手艺只能在年节里露露脸。近两年,我们连办两届糕点文化集市,又把丰收集市搬进镇政府食堂,刚出笼的尺糕冒着热气,很快销售一空。一笔笔订单,让老手艺变成了新收益。
最让我触动的,是工坊里吴阿姨的变化。刚开始邀请她时,她连连摆手说“只会做点糖糕,没什么用”。后来她的糕点在集市上供不应求,还有人专门找她定做。现在的她,不仅教新来的姐妹做糕点,还主动张罗着改进包装样式。她跟我说:“小贾,原来我真有赚钱的手艺。”那一刻我明白,文旅文章做得怎么样,不只看账面上的数字,更要看这些数字背后群众的获得感、幸福感与价值认同感。群众有盼头、有底气,村庄发展才有内生动力,乡村治理才能从传统管理模式,转向精准赋能,实现长效良性发展。
回望在焦山门村的两年时光,我最深的感受是:乡村治理从来没有固定公式,但有一条主线始终清晰——把群众的事当自己的事来办,把群众的盼头当工作的方向去追。回到法院工作岗位,我将把驻村期间的所学所悟转化为司法为民的实际行动,让这份来自乡土的温度在每一个案件中持续传递。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1