写在驻村期满：一张手绘地图 两年扎根成长

2024年9月，我背着行囊走进云南省保山市隆阳区丙麻乡河西村。村子嵌在横断山怒山余脉里，纵横交错的山路让初来乍到的我险些迷路。为尽快熟悉村情，我凭着入户时的印象手绘了一张简易地图。两年驻村步履不停，我一遍遍踏过山野阡陌、穿行村组小路，不断为这张地图增补标注、描摹细节。随着线条愈发密集，标注愈发鲜活，这张一笔一笔不断完善的乡土地图，也画出了我扎根泥土的成长轨迹。

改纸上线条，绘民心脉络

初绘地图时，我执着于规整的线条、清晰的边界，以为基层工作只要循着规划、按着套路，就能行稳致远。直到第一次户长会，我照本宣科念完准备好的稿件，台下却一片沉寂。一位大叔半开玩笑地说：“讲得头头是道，就是不太贴合我们的实际。”我顿时面红耳赤，看清了自己“纸上谈兵”的稚嫩。

为了读懂基层这本“无字书”，我白天跟着村干部走村串户，晚上回来研读政策文件、梳理走访见闻。四个月走遍全村491户，我不再只记录地理位置，而是用心记下每户人家的具体情况。慢慢行走、细细倾听，我读懂了乡亲们藏在家常闲谈里的诉求。蓝莓基地土地流转时，群众反复询问开工时间，其实是怕整地时小春作物还未收，于是，我与村干部逐户摸排种植面积，争取到小春作物赔付款8万余元。听得懂，还要讲得通。面对抵触缴纳医保的老人，我不再简单宣读政策，而是坐下来算账对比，把报销流程拆解成家常话；面对耳力不济的高龄乡亲，为了不再闹出把“审核严”听成“带包盐”的误会，我放缓语速、反复讲解、逐条答疑。

走得多了，见得勤了，群众渐渐不再把我当“外人”。冬日的一杯热茶，雨天的一顶斗笠，夏日的一瓶汽水，都是这份情谊最生动的见证。干群感情拉近了，乡村治理的合力随之凝聚，无论是人居环境整治、移风易俗，还是矛盾调解，群众都主动参与、自觉共治。

两年历练，我彻底改写了最初刻板的“纸面地图”。基层工作不是按图索骥的流水线任务，要跳出书本定式、贴近烟火民情，把工作流程绘成温暖的民心脉络。唯有以真心换真情，才能让群众由“看着我干”变成“跟着我干”，凝聚起乡村振兴的坚实力量。

破求快执念，填实干细节

初画地图，我总想一步完善所有路线、一次补齐所有标注。一如初入基层的我，带着“毕其功于一役”的浮躁心态，期盼工作一键落地、速办速结。

协助杨大叔办理务工补贴，是我碰到的第一颗“软钉子”。因社保卡遗失、务工证明难开，杨大叔先后提出借用妻子账户收款、请其他工厂代为出具务工证明等要求。我明确告知人卡不符、材料不实无法申报，并耐心解读政策。随后引导他前往附近网点补办社保卡，又主动联系他务工的企业说明情况，逐一补齐手续，最终顺利完成申报。这次经历，让我褪去急于求成的浮躁，意识到基层工作贵在务实细致，跳出了“流程走完即为履职”的思维。基于这份成长，在落实雨露计划的过程中，面对主动放弃资格的学生小张，我没有轻信表面说辞、草草归档了事，而是多次耐心沟通，及时察觉并疏导他的厌学情绪，真正把工作做深、做细、做实。

四季轮转，行而不辍。春日，我与村干部共商年度工作计划；盛夏，奔走田间地头核查图斑、开展防溺水宣传；金秋，紧盯作物收成、做实防返贫动态监测；寒冬，摸排返乡劳动力、普及安全知识。驻村的日子少有轰轰烈烈的实绩，更多是日拱一卒的点滴成长。手中这张不断丰盈的地图也在告诉我，基层事业的推进靠的不是急于求成的冲刺，而是日复一日的深耕。

越山路崎岖，铸担当底色

两年光阴，我走遍河西村的山野沟壑、偏远角落，手绘地图的范围不断拓展，曾经陌生的险路、远路，渐渐变得熟悉。适应崎岖山路的过程，就像在基层直面各类难题。基层是服务群众的最前沿，组织建设、纠纷化解、民生保障等桩桩任务，都是锤炼本领的“磨刀石”。

河西村依山而居，边坡塘坝错落分布，每逢“七下八上”主汛期，落石滑坡、积水漫坝、农田受灾等隐患叠加。我主动加入防汛队伍，汛前走遍地质灾害点、易涝点和临水临崖路段，入户宣讲防灾常识；赶上持续大雨，坚守岗位彻夜值守，时刻关注雨情，确保第一时间叫响叫应；雨歇汛退，逐户核验老旧房屋破损情况，深入田间摸排农作物受灾实情，为村民灾后复产、稳产增收筑牢保障。

风雨之外，我亦立足岗位、攻坚实事，与村干部一起啃“硬骨头”。面对不愿意参与土地流转的农户，我们多次上门了解诉求，实地丈量地块、灵活调换土地，稳步推动产业落地；村“两委”换届过程中，我协助把控选举程序、规整工作台账、梳理交接流程，确保风清气正、新老班子交接顺畅；村里一对夫妻结婚月余便闹离婚，两家为彩礼退还争执不休，我们分头入户，兼顾法理情理反复调解，最终促成双方和解。

踏遍山野崎岖，处理一桩桩棘手难题，我在一次次考验中读懂担当的分量。遇到难题就回避，搁置群众诉求，只会错失解决问题的时机，辜负群众的信任。基层工作总有新的挑战，身处乡土一线，要不断在实践中总结反思，持续提升攻坚克难的实战本领。

任期将尽，再看这张布满标注、层层描摹的乡土地图，早已褪去初见的刻板稚嫩，盛满了民心温度、实干厚度、担当力度。它不只是一张画着道路和农舍的草图，更是我在实践中摸索出来的基层干事路径。我深刻体会到，基层没有一成不变的工作模板，也没有一蹴而就的成长坦途。我将带着这段乡土历练赋予的底气与感悟奔赴下一程，坚守初心、笃行实干，持续走好为民服务之路。