选调札记：一枝一叶总关情 一山一户守安宁

东温泉镇的山，是要靠人一寸一寸看住的。

2026年8月，我选调到重庆市巴南区东温泉镇。这座山环水绕的温泉小镇，满山苍翠，风景秀丽。入职时，全市群防群治百日攻坚行动正深入推进，镇里村上人人绷紧安全这根弦。我接到的第一个任务，就是跟着联村干部上山入户。我的基层第一课，就上在了山林间、院坝里。

从“会场听部署”到“入户送安全”

参加镇里的工作推进会时，我捧着笔记本认真记：除险固安、十户联防、全域排查……一个个词记在心里，却还没有真切体会到背后的分量。真正读懂这些工作，是在跟着联村干部的一次次上门走访中。

我们背着宣传资料，也背着灭火器。第一次给村民讲使用方法，我照着说明念，满口“压力表”“喷射软管”等术语，大爷大妈听得一头雾水，连连摆手。带我的老同志接过话头，把灭火器往地上一放：“就四步——提、拔、握、压，跟提水浇灶一个理。”满院坝的人都笑了。后来我学会了他的讲法，再到下一场院坝会时，教大家念口诀：“一提、二拔、三握、四压，提起瓶子、拔掉销子、握住喷管、压下把手。”大爷大妈跟着念，像在背新的农谚。讲到“十户联防”，我们掰着指头数：十户左右编成一联，推选联户长，安全巡查、信息互通、隐患上报，一家有险，十户响应。新楼村的王大姐听得最认真，后来她用上报道路隐患攒下的积分，在村“平安积分银行”换了一支牙膏，逢人便说：“做好事还有实惠，大家都抢着干。”

习近平总书记强调，人民至上、生命至上。在基层，就是要把安全的篱笆，一户一户扎进群众家门口。

从“干部走在前”到“群众跟上来”

9月，连晴高温，森林火险红色预警。上山巡护的队伍一天天拉长，起初是镇村干部，后来主动加入的村民越来越多。没有人动员，他们自己来了。一位大姐说：“山烧起来，烧的是我们自家的房子、自家的林子，哪能只等干部上？”这话提醒了我：群众中从来不缺守护家园的自觉，缺的是把这种自觉组织起来、连接起来的机制。十户联防，连起的正是这份自觉。

最难忘的是山路上那一幕。我们走在前面喊一句：“森林防火——”队伍里就有人接：“人人有责！”我们再喊：“十户联防——”山风里便响起：“严防火情！”一声一应，像山与山之间的回音。那一刻我明白了，群防群治，是把“要我防”变成“我要防”的民心工程。

这份同心也落进了其他事里。东泉村蓄水池因泥沙淤积影响饮水，联户长一声招呼，周边十多户村民自带工具，清淤除杂、冲洗池壁、消毒杀菌，半天工夫消除隐患。“自己的水缸自己洗，邻里的事就是大家的事。”参与清洗的村民话语很朴实。

从“节前查隐患”到“节里守万家”

中秋、国庆“两节”临近，温泉小镇的游客渐渐多起来。节前的日子，我们一家一家查：民宿后厨的燃气软管、灭火器的压力指针、疏散通道是否畅通、山体边坡有无松动。查得细，是因为知道——每一个可能被忽略的细节，都关系着一家人的团圆。在一户独居老人家里，我们检查出灭火器压力指针掉进了红区，当场换新，又手把手教老人操作了一遍。老人攥着我的手说：“你们来查安全，我过节更安心了。”

我们还联合景区组织了一场应急疏散演练。警报响起，游客和商户弯腰捂口鼻、沿通道撤离，几分钟内全部到位。演练结束时，一位民宿老板说：“真练一回，心里踏实多了。”

中秋夜，我守着值班电话，抬头望月，想起了郑板桥那句“一枝一叶总关情”。山里的月光照着巡逻的步道，也照着万家灯火。那一刻，我读懂了“守护”二字的分量：就是扎根一线，守护好每一个具体的人、每一户普通家庭。

百日攻坚还在继续，我的选调生活才刚刚起笔。从入职到现在，我渐渐明白，选调生的第一课不在文件里，而在山林里、院坝里、群众的眼睛里。把“平安”二字一笔一画写在群众心上，青山会有回声，平安自有回响。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。而我更愿意相信，当每一个“我”汇聚成“我们”，当干部与群众站成同一道防线，山会长青，家会长安。