选调札记：金苹果红了——青春在乡土拔节

2024年深秋，我第一次走进山西省忻州市神池县义井镇永祥山村村委会那间四面透风的办公室。村支书老张递过来一杯热茶，说：“小郭，咱村的事不复杂，你就记住一条——老百姓的玉米收成好不好，比啥汇报都重要。”这句朴实话语，成了我两年驻村最管用的“工作指南”。从上海交大的实验室到晋西北的田间地头，从共青团山西省委的机关大楼到神池县的农家炕沿，近两年的基层历练，让我完成了人生中最重要的一次“系统更新”。

以心融村，一池温水暖热乡亲心窝

刚到村时，我满怀热情想干一番事业，却发现连最基本的入户走访都“走不进去”。第一次去老乡家宣传医保政策，我照着文件念了一遍征缴标准、报销比例，大爷听完只“嗯”了一声，再无下文。我以为是政策讲得不够清楚，又重复了一遍，大爷干脆拿起扫帚扫院子去了。

碰了钉子，我向村里的老党员请教。他笑着说：“你跟老百姓讲文件，就像跟娃娃讲微积分——人家要听的是‘今年交多少钱、看病能报多少’，你那一套一套的，人家听着累。”这话点醒了我。此后，我把政策文件“翻译”成农家话：医保征缴就是“每人每年交这些钱，住院能报七成”；防返贫监测就是“家里突然有困难了，国家能拉一把”。再入户时，大爷不仅听懂了，还主动拉着我问东问西。

驻村没多久，我在走访中听到好几位老人念叨，“冬天洗个澡太不方便了，年轻人还能骑车去镇上，老年人只能将就。”说者无意，听者有心。我跟村“两委”商量，能不能在村里建个公共洗浴中心？说起来容易，做起来难——资金从哪来？场地怎么解决？我跟着村干部一趟趟跑镇里、跑县里，写申请、打报告，终于争取到专项资金，利用村集体闲置土地动工修建。那年冬天，洗浴中心建成投用，村里老人第一次在家门口洗上热水澡。一位大娘拉着我的手说：“小郭，你这事办到咱心坎上了。”

那段时间，我跟着村干部跑遍了全村的防返贫排查、国考省考迎检、森林防灭火。每一件看似细碎的事务，都是认识乡村的切入点。我逐渐明白，基层工作磨练的是一种“体感”——对群众情绪的感受力、对矛盾火候的判断力、对复杂局面的把控力。这种能力，文件里学不到，会议室里练不出，只能一脚泥一脚水地踩出来。

以智兴产，一颗金苹果闯出致富新路

永祥山村有黄金维纳斯苹果产业园，苹果品质好，但知名度上不去，销路打不开。我想到自己会拍视频，便创建了《永祥山的金苹果》视频号，从果园管理到采摘包装，一条条拍、一条条剪。刚开始播放量只有几十，但我坚持更新。有一回，一条讲述果农凌晨摘果的视频突然火了，播放量过了万，评论区里不少人问“怎么买”。村支书笑着说：“小郭，你这手机宣传的效果比咱跑十趟展销会都管用。”

我又请来晋南果树种植专家进村，为产业园和村民庭院果树开展技术培训。专家手把手教，村民们围了一圈又一圈，有人拿着本子记，有人举着手机录。那一刻我深深感到，为民情怀不是凭空产生的，而是在一次次入户走访、一桩桩实事办理中慢慢积淀而成。

在共青团神池县委工作期间，我对“青年力量如何赋能县域发展”有了更深的思考。神池县是传统农业县，电商产业却在近年异军突起，成为全省县域电商发展的佼佼者。我深度参与了“寻味832”神池美食周、“青耘三晋”直播助农神池专场等活动，组织返乡大学生参加青年电商训练营、短视频大赛。我们还创办了《池子里的新鲜事》视频号，带领大学生拍摄短视频和主题短剧，宣传家乡特色农产品与文旅资源。镜头里，大学生们用年轻人的方式讲神池故事；镜头外，一条条视频成为连接游子与家乡的情感纽带。

透过神池电商的崛起，我看到一个传统农业县的突围之路。在县委、县政府的坚强领导下，神池通过组织、政策与机制创新，构建起涵盖产品、人才、平台、物流、基础设施的完整电商生态系统，成为拉动县域经济发展的新引擎。

以行筑梦，一座基地托起振兴希望

更让我感到踏实的是，我把母校上海交通大学的资源引回了神池。我主动对接母校，返校宣讲县域发展实践与基层治理感悟，邀请交大师生组建暑期社会实践团队赴神池实地调研。2025年夏天，我们在义井镇揭牌成立了“上海交通大学就业实践基地”。相关实践成果被山西组工、山西青年报等省级媒体报道，活动期间创建的《交大晋行时》视频号，相关内容累计播放量超三十万次。

教育帮扶是另一条线。我和多名选调生共同担任神池一中校外辅导员，常态化走进校园开展思政宣讲、学业辅导。同时对接母校思源公益机构，引入高校志愿者资源，为一中学子提供高考备考专题指导。有一次，一个高三学生问我：“老师，你从交大毕业为啥要来我们这个小地方？”我想了想说：“因为小地方也能干大事情，而且这里更需要人。”他若有所思地点点头。我不知道这句话能在他心里种下什么，但我相信，总有一些东西会生根发芽。

透过教育帮扶，我开始了解县域教育的振兴之道。神池一中的蜕变并非简单的模式复制或资源投入，而是一场贯穿理念、管理与文化的系统性重塑。既关注每一个具体的学生，更着眼于县域教育的长远发展。这种力量源自机制创新、内在变革、外在帮扶、文化积淀，最终转化为推动县域教育向前发展的强劲内生动力。

透过基层治理，我开始理解乡村社会的运行逻辑。农村社会有着独特的运行逻辑——以血缘、地缘为纽带的熟人关系网络构成了基层治理的深层结构，矛盾调解既要坚持依法依规、以理服人，也要兼顾乡土人情。和紧邻城市群、区位条件优越的城郊乡村相比，晋西北不少地理位置偏远的村庄，仍面临产业底子薄、青壮年外流、村庄空心化等现实难题。破解这些难题，既需要自上而下的政策供给，更需要自下而上的治理智慧。

年轻干部扎根乡土，就是要以亲历者的视角触摸乡村脉搏、以思考者的理性剖析深层矛盾、以行动者的姿态反复探索破题，将源自基层一线的调研观察转化为推动乡村发展的思路和方法。

习近平总书记指出，“青年人有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗，中国青年才会有力量，党和国家事业发展才能充满希望。”两年的基层锻炼让我更加坚信，在基层的火热实践中经受磨砺、淬炼本领、砥砺初心，是新时代青年最有价值的青春选择。未来，我将珍惜这份源于基层一线的思考与沉淀，与广大青年一道，以实干践行初心，以担当诠释使命，将个人奋斗融入强国建设、民族复兴的时代洪流，在新时代新征程上书写无愧于党、无愧于人民、无愧于时代的青春答卷！