致四年前的自己：那些扎根成长的日子

展信佳。

窗外是关中平原深秋的天，风卷着落叶打旋。此刻坐在组织部的办公室里，提笔想跟四年前来报到的你，说几句心里话。

那时你刚来，面对新环境心里直打鼓，那些从没接触过的业务、那些严肃的面孔、那些不能完全听懂的政策条文，搅得你前一晚几乎没合眼。可你心里揣着一个朴素的念头：年轻人别怕苦、别怕累、别怕委屈，坚持就是了，苦吃够了，本事自然就长出来了，根也就扎住了。

四年下来，我想告诉你：成长本就是苦的，觉得苦，说明你在成长、在进步。这一路苦吃下来，我也攒了几句实在话，一条一条讲给你听。

悟初心，心慢慢定了下来。

起初学理论，你就是对着文件划重点、抄笔记；之后，你从书本里走出来，红色旧址成了你下乡常去的地方。安吴青训班革命旧址，朱德当年题的“学好本领上前线”六个字，就刻在院内的墙壁上，字不算大，但站在跟前，心里就踏实；云阳镇口，红军改编誓师的群雕立在那里，当年红军主力就是从这里改编为八路军，迈开腿东渡黄河去打鬼子。中共陕西省委曾在泾阳设立，张思德同志在云阳安吴堡宣誓入党……走遍这些地方，你心里慢慢有了不一样的感觉。

站在题词前、群雕下，你慢慢懂得：那些写进《抗战时期的泾阳》《泾滨烽火》里的故事，不是书上的文字，而是这片土地上真真切切燃过的火种。理论也不是干巴巴的条文，而是一辈辈人用脚走出来、用血换回来的道理。

以前学理论，记住的是句子，落在本子上；现在学理论，悟的是道理，攒的是底气。初心向下扎根，心慢慢定了下来，不急不躁，像泾阳的红色底蕴一样，不张扬，但厚重。

挑重担，本事慢慢长了起来。

开始写材料，领导把一摞旧稿往你桌上一放，说先学着，这就是个苦力活，没有捷径。一篇领导讲话、一份工作方案，全靠一个字一个字琢磨着写。你写的第一稿，被圈得满篇红，连标点都改。不服气，回去重写；再打回，再改，来来回回七八稿，直到他点点头：“这次像点样子了。”

这四年，你从怕写不好不敢动笔，到敢接急活硬活；从跟着别人后头学，到能独当一面。日子长了，你做一件事就记一次笔记，总调侃自己记性不好，其实是怕做得不够好。步伐虽小，但一直默默往前走。你知道既然不能一步到达，那就一步步积累，坚持便有了意义。

波澜不惊的日复一日里，你攒厚了笔锋，每一个字都有了分量；长久平凡的打磨中，练硬了肩膀，每一件事都扛得稳。本事向下扎根，日积月累，手里的笔越来越顺，肩上的活越来越稳，像泾河湾的磨刀石一样，不吭声，但磨出了锋刃。

扎泥土，脚步慢慢沉了下来。

这四年，你跑过云阳镇的蔬菜大棚，蹲过中张镇的茯茶加工企业，也去过最北边的口镇。那边风大，深秋一场风刮过，嘴里、脖子里全是沙。你站在塬上，看老乡们在风里侍弄果树，突然觉得自己总是纠结的那些“措辞好不好、句子顺不顺”，放在这片土地上，轻得像一阵风。

现在别人问你泾阳有什么，你张口就来：泾阳茯茶，发酵过的，一块一块压得瓷实，茶砖里长着星星点点的金花，那是蹲在茶厂里看师傅们发花、跟他们聊出来的门道；普罗旺斯西红柿，沙瓤的，自然熟的甜，那是蹲在棚里、坐在老乡对面，一个一个尝出来、听出来的。

从见了群众说话打磕巴，到能拉着家常问出实情；从跟在别人后头打下手，到自己能把事办明白。刚来时听不懂大叔的方言，现在蹲在田埂上，聊两句就知道地里的实情。脚步扎进泥土，不声不响，越走越沉实，像泾阳这片黄土地一样，不显眼，但扎实。

最后，想再跟你说几句。这四年，泾阳这片土地，没讲过什么大道理，却教会你实实在在地生活、真真正正地成长。

下一个四年，咱们接着往下扎。

四年后的自己

2026年10月