选调札记：茶山两载听民盼 泥土地里悟担当

2024年11月，我来到广东省潮州市潮安区凤凰镇福北村驻村锻炼。一转眼，凤凰茶山两度迎来采制时节，我也到了即将返程的时候。回看这两年，我在茶香四溢的山间待过，在扛水管的山路上走过，在摩托车绕村的尘烟里跟过，也在老党员颤颤巍巍的誓词声里感动过。两年里，我走遍了村里七个小组，跑过几十趟茶山，帮老人办社保认证、替群众跑腿递材料等，琐事数不胜数。让我读懂基层的，就是那一句句朴素的话、一件件不起眼的小事。

一根水管扛上山，才懂群众“盼”什么

“好茶配好水”，福北村村民至今保留着饮用山泉水的习惯。驻村不久，一个小组的水管出了问题，小组长问我：“一起去修吗？”我以为不过是拧拧接头的细活，到了山上才发现，要修的是几个人一起扛的大水管。那个下午，我除了帮忙拉管子，几乎插不上手，反倒是村民一路教我怎么走山路稳当、水管接口怎么加固才耐用。结束后，一位大叔说：“你来了我们就开心，知道基层多累多苦，以后回了机关，不能忘了我们。”这句话我一直记着。后来水管又坏了一次，在一起去维修的路上，村民指着脚下告诉我，这条路最开始是黄泥路，后来是砂石路，再是沥青路，如今已经是水泥路，政府支持一点、村民接力干一点，这条路就一段一段修起来了。“从乡村振兴到‘百千万工程’，政府一直把我们农村放在心上，我们的生活才会越来越好。”那一刻我懂了，群众期盼的好日子，不是等来的，而是干部群众一起扛出来的。选调生到村，不只是来“看一看、体验一番”，而是和群众一起，把这条越走越稳、越过越好的路接着建下去、走下去。

一辆摩托绕村转，才懂村里“忙”什么

村“两委”干部有个雷打不动的习惯：每天骑着摩托绕村一圈。起初我不理解，觉得村里能有多大事。跟了几天才发现，他们看的是水渠通不通、路灯亮不亮、路面平不平、垃圾有没有按时清运。发现问题，当天会上就明确责任人、推动落实，不过夜，尽量不让群众找上门。这些事细碎得几乎不值一提，可到了村里，就是天大的事。老百姓不看你口号喊得多响，就看路灯亮不亮、水渠通不通、有事找干部有没有人应。镇上发下城居保认证名单，包片干部挨个打电话，手把手教老人刷脸，生怕谁家老人因为不会操作领不到补贴。村民闹矛盾，村干部泡上一壶工夫茶，把双方请到桌前，公平公正，耐心疏导，以工夫茶蕴含的“和、敬”之道化解隔阂，正是新时代“枫桥经验”最乡土的样子。我逐渐明白，治理现代化落到村一级，就是把每一件“小事”当成“大事”来办，把每一位村民的求助都当成一次信任的交付。福北村能把人居环境整治、绿美建设、基础设施完善这些“硬骨头”一件件啃下去，靠的也正是这股“不过夜”“不敷衍”的劲头。

一笔党费当场缴，才懂党员“担”什么

村党支部里，约三分之一的党员是六十周岁以上的老党员。他们年纪虽大，但每次支部活动，通知几点到，人就几点到，绝不迟到。“七一”到革命烈士陵园重温入党誓词，几位老同志腿脚不便，仍然坚持到来，站得颤颤巍巍，每一个字都跟着念得清清楚楚，声音不大，但没有一个人含糊。10月开党员大会，组织委员说准备收党费，几位老同志二话不说，从口袋里掏出叠得整整齐齐的现金，没等上门收就当场缴了。小组要建民生工程，也是老同志带头，先把自家的地让出来、把门口的杂物清理干净，后面的工作顺势就推开了。这些事都不大，可放在一起看，分量就出来了。对老党员而言，党员身份不是开会时戴一下党员徽章，是按时到会、主动缴费、遇事先让一步的习惯，是组织生活里一次又一次不缺席的到场。台风季里冲在前面排查险情、转移群众的，有他们；人居环境整治中带头清拆、自己受委屈也不吭声的，也有他们。党性修养落到实处，就是关键时刻“该我上”，绝不往后退缩。

两年驻村，茶山还是那座茶山，但我已不再是那个站在山脚下问“能有多大事”的人了。刚来时，我总想着找点“大事”来干，后来明白，基层工作更多是把一件件小事办到位；起初遇到问题，我习惯先问“怎么办”，现在会先跟着干、学着干，在干中找办法。驻村这两年，让我对“锻炼”二字有了更实在的理解：不是添一段履历，而是把自己真正放进村里，把群众的一句盼、一件难，当成自己村里的事来办。路还长，茶山还绿，我会带着这些从泥土里长出来的道理，继续走下去。