选调札记：从听故事的人到故事里的人

湖南省张家界市慈利县溪口镇樟树村，伫立着一棵千年古樟，乡亲们叫它“红军树”，因1935年贺龙、萧克在这棵树下收编农民革命队伍而得名。2000年夏，它遭雷火击中，大火整整烧了八个小时，人们都以为它走到了生命尽头；三年后，枯槁的枝干上竟重新冒出新芽。如今的它一半苍郁、一半枯槁，静静立在村头。相传贺龙元帅曾在这棵树下对红军战士说：什么是红军？就像这棵樟树，把根深深扎进土里，无论刮风下雨，始终为老百姓遮风挡雨。到溪口镇工作两年，我从听这棵树的故事开始，一步步走进故事里，也慢慢读懂了青年干部的成长之道。

深扎根须，在倾听故事中校准初心。刚到乡镇时，我也曾以为很多工作可以按图索骥，真正走进屋场、踏进农户家门才明白，群众工作没有标准化脚本，得先当好听众。摸排困难学生家庭时，一户人家我去得多了，渐渐就熟了。每次上门，大姐都要留我吃口饭再走；在田间地头碰见，她总往我手里塞自家种的梨子。那一口清甜让我懂得，你把群众放在心上，群众就把你当亲人。村里有两户亲兄弟，因宅基地边界僵持多年，都挤在漏雨透风的土坯房里，谁也拆不了旧、建不了新。我和村“两委”、乡镇干部一趟趟上门，把法理讲透、把情理说暖，多年的积怨终于化开，如今两栋新房落成，两家人都搬进了新居。上门为独居老人进行养老资格认证，坐下来陪他们唠唠家常，我才听出那些念叨里藏着的孤单。“求木之长者，必固其根本。”扎根不是写在心得里的漂亮话，而是像古樟深埋地下的根，看不见，却一刻不停地向深处延展；初心也不是挂在嘴上的，是在一餐一饭的烟火气里、一件一件小事中培稳的。

壮实主干，在讲述故事中增长才干。一棵树要扛得住风霜，光有深根不够，还得在风雨里长出结实的主干，听来的故事要有人讲下去。我加入红色志愿讲解员队伍，撰写讲解稿，和大家一起练，队伍里的大家，人人会讲、人人善讲溪口红色故事。一天，一位老人在村展示栏前反复徘徊，我上前询问才知道，他来自湘西，是替已故的战友来的。两人曾约定走遍湖南的红色地标，如今战友走了，他要带着两个人的心愿继续走。我当即带他去了红军树广场和苏维埃溪口区政府旧址，讲红军在此休整、集训的往事。这些我讲过许多遍的故事，老人却听得热泪盈眶，握着我的手说：“你们年轻人记得这些，我们就放心了。”那一刻，我忽然懂得了讲述二字的分量。我运营“红韵溪口”新媒体账号，持续推出《Country Walk In 溪口》系列短视频，从前辈手中接过接力棒后，已经策划了103期视频，用年轻人的视角把溪口镇的山水风光、红色故事和乡村日常讲给更多人听；在首届海峡两岸（湖南）旅游高质量发展大会暨第三届张家界旅游发展大会的舞台上，我也把溪口讲给远道而来的台湾嘉宾，让小小的乡土故事，连着两岸同根同源的温情。刀在石上磨，人在事上练，所谓成长，就是把经历长成年轮，把考验锻成脊梁。

舒展枝叶，在续写故事中传递温度。树的价值，不在于站得多高，而在于枝叶张开时，能给路人留一片荫凉。红军树的故事讲到今天，最动人的续写不是语言，而是行动。2025年汛期，一场强降雨袭来，集镇最高水淹区近3米。我第一时间冲上一线，组织群众撤离、协助转移物资，洪水退后又和党员干部一起清淤泥、运垃圾，连着奋战了好几天。有村民把饮用水放在我手边，什么也没说，我却红了眼眶。医保征缴，我们挨家挨户敲门，手把手教老人操作，一笔一笔跟进外出务工村民，最终实现全村参保率100%。重阳节，全村三百多位老人围坐在一起，听家风、拉家常、吃团圆饭，有老人拉着我的手说：“谢谢你们还记得我们，今天比过年还开心。”我慢慢跳出了完成指标、留痕交差的思维，走访不是为了填满表格，宣讲不是为了留下照片，真功夫要下在反复跟进的一件诉求上，下在对村民时常的牵挂里。基层不是镀金的驿站，乡村振兴是慢功夫，急不得也虚不得。做树不是为了被仰望，而是为了能遮风、能挡雨。枯荣相伴，只要根还在土里，就总有再发新芽的那一天。

合抱之木，生于毫末。从倾听故事，到讲述故事，再到用双脚续写故事，两年选调，我从听故事的人，一步步走向故事里。往后，我愿以红军树为精神坐标，把青春的年轮一圈圈刻进溪口的土地，刻进为民服务的岁月里。