石窑“换锁”引客来 老村“升温”聚人气

2024年我到河北省石家庄市鹿泉区白鹿泉乡段庄村驻村时，老村石窑还空着一大半：全村87户、300多口人，旧村石头房和窑洞空置率一度达八成。三个秋天过去，老村还是那些石头房子，可院子里有了咖啡香，晒场上有了游客，墙根下坐过剧组的人。段庄这三年，把老村的“锈锁”一把一把换成了“新锁”——锁换了，炕热了，院子活了。

把“板凳议事会”开到石窑院，先解群众心结再动老宅。旧村改造从2021年就动了。在区里和乡里支持下，段庄村走“党支部+公司+农户”的路子，把闲置老宅和石窑统一收储，租给第三方公司做保护性改造，鹿野山房、椿熹小院、“理想院子·段庄椿里”等民宿一间一间改了出来。我到村时民宿底子已有，可村民心里还在打鼓：老房子租出去，改坏了怎么办？租金能不能按时拿到？段庄本来就有“板凳议事会”的传统，我们索性把议事会开到旧村院子里，让公司当面讲改造方案，让已签协议的村民讲拿了多少钱。后来有村民在恳谈会上说，当初觉得“这能行吗”，看着旧村大变样、游客越来越多，才信这届班子“说干就能干成”。这话比什么汇报材料都管用。到2023年底，村集体经济收入达70万元，民宿日常入住率超80%，在民宿务工的村民平均每人每年增收3万多元。石窑还是那些石窑，只是锁换了、炕热了、院子里有人住了。

用“手机+晒场”把老习惯拍成新场景，让外面人知道段庄、愿意进段庄。2023年段庄也办过晒秋，效果一般。我们总结复盘，问题就两条：外面人不知道段庄有晒秋；来了也没啥可看的。那就从这两条入手。工作队分工，一边跑媒体、对接旅行社，一边跟村“两委”设计晒秋场景和游览路线。我举着手机在晒场上拍视频，玉米挂上石墙拍一条，辣椒铺满簸箕拍一条，南瓜切片串在竹竿上再拍一条，抖音、快手、视频号一天不落，走到哪儿拍到哪儿，后期剪辑配音也自己上手。2024年秋天，晒秋真“爆”了：“鹿泉段庄”抖音播放量从不足百人次涨到262万多，仅秋季三个月游客从往年同期千人左右增至近10万人次；十一假期村里村外停满车，村党支部书记介绍，假期客流又迎来一波高峰。晒场上摆着玉米、辣椒、柿子、山楂，游客蹲在簸箕前拍照，村民在旁边翻晒、分拣，该干什么干什么。有人买南瓜干、萝卜干，有人坐下来吃一碗大锅菜，也有人顺着村路晃进民宿咖啡店，落地窗外就是满山秋色。晒秋不是工作队“发明”的，它是段庄人几百年的老习惯，我们只是把这个习惯从各家各户房顶上，搬到游客能看见、能走进、能带走点什么的地方。

把剧组“请进来”，更把场景“留下来”，让过路流量变成留村资源。2025年秋天，一部抗战主题的电视剧摄制组进了段庄老村。段庄保留着明清到民国时期的石窑和老屋，青砖灰瓦、石碾老井，跟剧里河北山村场景对得上。村“两委”和工作队主动对接摄制组，把老村院子腾出来做场地。村民比我们想象中更上心，自发组了“道具修复队”，修老屋、清院落、搬道具，还有人去当群演。几个村民把家里老物件翻出来免费给剧组用，说“只要能宣传咱段庄，值”。那些天我跟着搬东西、盯场地，看着老屋在镜头里被灯光照亮，想到这些房子经历过的，还有不可忘却的历史记忆。后来又有其他剧组到段庄取景，熟知的演员来时，村里又热闹了一轮。我一开始就跟剧组说好，拍完不拆，修过的老屋留给村子用，布好的场景接着当景观。剧组走了，老村多了一面能拍照的墙、一间能讲故事的屋，和一段村民自己参与过的记忆。

三个秋天，段庄的晒场晒过玉米辣椒，也晒过剧组的灯光和游客的镜头；石窑醒了、人气来了，老墙也把记忆留住了。最让我踏实的，是乡亲们拍着胸脯说“我是鹿泉段庄村人”——这底气，来自支部带着人一桩一桩把老村家底翻出来、用起来。太行风年年吹，段庄秋年年晒，我也愈发笃定：驻村驻的是心，干事干的是实。