选调札记：从一袋黑糯米到一间小课堂

2025年10月，我来到海南省陵水黎族自治县光坡镇武山村，担任村党总支书记助理。第一次跟着村干部走访，村民一口夹杂方言的普通话让我听得吃力，一时不知道该怎么和村民顺畅交流。那时候我常常在思考：一名驻村选调生，到底能为这个村做点什么。一年下来，答案一点点浮出来：是帮农户卖出一袋袋黑糯米，是为孩子办好一间公益课堂，是组织一场泥土与书本相融的实践活动，是扎实办好一桩桩村务实事。

守好一亩田：把一袋袋黑糯米卖出去

第一次见到那袋黑糯米，是入户走访的时候。我和乡村振兴工作队、村干部走进一户农民家，桌上一袋袋米摆得整整齐齐，包装精致。我问这米卖得怎么样，农户摆摆手：“没卖出多少，还堆了好多，本都没回来呢，就盼着少亏一点。”

话说得轻，我心里却咯噔一下。细问才知道，黎墨香黑糯米是新品种，花青素含量高，蒸煮后色泽紫红。但黑糯米属于特色杂粮，食用场景相对小众，每户每月消耗量有限，再加上销售渠道少，知晓度不高，就积压在仓库。

起初我们以为只要加大宣传就可以解决，但一段时间后发现光靠口头宣传行不通。产品本身没有问题，核心在于找准消费场景、拓宽销路，打通朋友圈、新媒体、商超、展会等线上线下多元渠道。

我和村干部、乡村振兴工作队一起跑。我们拎着样品，到县城超市挨个洽谈合作，谈妥后便自行送货，一袋袋把黑糯米搬上车；同时对接本地黎锦非遗文化体验店，将黑糯米陈列在织锦货架旁，游客欣赏非遗手作时便能留意到这款特色农产品，凸显本土民族风味。线上我们也同步发力，微信群、朋友圈、公众号一起推广，专人接单收款，对接意向客户。那段时间，我们每个人的手机每天都响个不停。

推广一阵，销量再遇瓶颈。有位村干部提议：“要不搞直播，我看别人直播效果很好。”大家一拍即合。我们联动海南本地主播开展免费助农直播，村干部也自己上阵，抖音、微信视频号同时开播。镜头前我们不讲大道理，只如实介绍黑糯米的品质特点、口感风味与烹饪方法。一天下来口干舌燥，腰酸背痛，但看到产品成功卖出，心里十分踏实。

线下我们也争取到展示机会。县总工会举办酸粉技能竞赛，我们在摊位前向群众介绍黑糯米的营养价值和食用做法，共卖出152包，实现销售额4560元，有效带动农户增收，助农销售的故事也吸引来融媒体的报道宣传。

那段时间，累计卖出1.2万斤黑糯米，仓库里的滞销难题逐步化解。农户说：“压在仓里的米换成钱了，终于能够回本了！”

这段实践经历让我明白，多开拓一条销路，村民就多一份增收希望。助农增收，就要把一袋袋米实实在在送到消费者手中。守好这一亩田，就落脚在拓渠道、促销售这一件件具体小事上。

办好一间课堂：农忙时替农户陪伴孩子

武山村的田野跟着节令流转，圣女果是村里冬季主导特色产业，秋冬整地定植，春节前后集中采收，不少农户靠着这笔收入，踏踏实实过个好年。那几个月，田间总是一派忙碌，从太阳升起到太阳下山。我在村里走一圈，听得最多的却是“地里的活多，孩子放学哪有人管”。

一天有位村民跑到村委会，神情局促，请我帮忙打印一份作业，说自己不会使用设备，怕耽误孩子写作业。还有家长跟我拉家常说：“要干活，要挣钱，但真是没时间管孩子。”“孩子作业看不懂，想教也教不了。”一边是赖以谋生的田地，一边是没人陪的孩子，难以兼顾是很多农户绕不开的问题。

我突然萌生了在村委会开办免费托管班的想法。在村干部支持下，会议室变身公益小课堂。开班前我们逐户问意愿、做签到表、建联络群。课程不只辅导作业，也加入时间管理、高效记忆的内容，希望帮助孩子们逐步养成好的学习习惯。开班那天，二十多个孩子背着小书包进来，眼睛亮亮的，坐得笔直。

当好“临时老师”并不简单。初期孩子好动散漫，我讲两句就有人往桌子底下溜，硬管不行，越管越闹。我去请教村干部，他们更熟悉村里的孩子：“你别光讲道理，给点好吃的。”我就准备一些小零食作为激励，向认真听讲、主动分享的孩子发放，课堂秩序才一点点稳定下来。对孩子来说没有那么多应该怎么样，得用他们能接受的方式慢慢引导。

课程尾声，我组织孩子们绘出“心中的武山村”。纸上出现了成片的圣女果田、农家小院。有个孩子画得很慢，我俯下身问他在画什么，他说“画我家，还有田野”。那天我发现，这些孩子心里装着一个很好看的村子。

镇里也十分关心支持托管班，通过镇级平台进行宣传推广，县教育局也到武山村挂牌设立社区教育教学点，提供师资，让这间小课堂有长久运转的动力。办好这间课堂，不求多热闹，只求农忙那几个月替农户陪伴孩子，让他们安心下地劳作。

带好一群孩子：手工活动里做好传帮带

驻村的日子一天天推进，我心里一直记挂一件事：即将结束驻村工作，面向村民、孩子的这些服务不能随我的离开而中断。我想着要做好传帮带，联合村干部、接任选调生一同策划主题活动，把服务的接力棒平稳传递下去。

一次我们一起去农户家，家长随口念叨：“小孩放学书包一扔就往外跑，不肯看书。”出了院子，正好撞见几个孩子蹲在屋檐下折纸卡牌，花样层出不穷，动手能力很强。

回去我们商量，不如办一场动手操作的活动，释放孩子们的天性，让孩子玩着做、做着想，再带他们阅读。镇里也希望丰富乡村精神文化供给，帮我们对接上本地一位非遗陶艺老师。筹备时我们挨家询问，倾听孩子们的阅读心愿，据此挑选书籍。村干部在微信群里帮我们吆喝，在小卖部门口闲聊也替我们宣传：“这些活动都是为了我们村的孩子好，我们一定要大力支持。”

活动当天陶艺老师手把手教揉泥、搓坯、修边，平日里在路上追跑打闹的孩子，这会儿安安静静围坐一圈，一边捏一边追问：“老师，我想做杯子还有茶壶。”“老师怎么做花瓶呀？”还有个孩子仰头问：“以后还会有这样的活动吗？”陶艺体验结束后开展阅读分享。我们还设计了“书名猜猜猜”小游戏消解拘谨，避免出现冷场的情况。气氛热起来后，有七个孩子主动站起来分享读书感悟。最后，我们评选“书香小达人”“非遗巧手小能手”等奖项，为孩子们颁发奖状。薄薄的奖状，被孩子们小心翼翼攥在手里；满满的成就感，也在我心里油然而生。

一块陶土，能捏出茶壶、花瓶，可以承载孩子们多姿多彩的想象。带好一群孩子，不只局限于做好课业辅导，也要把阅读、实践体验一并带到他们身边。这场活动，既是给孩子们的陪伴，也是一次工作交接，希望这些温暖的活动能够在村里延续下去。

一边奔走于田间地头，一边埋头处理村务工作。我跟着村干部入户走访，摸排群众诉求；跟进道路维修、沟渠维修、路灯维修等基础设施建设，及时协调解决群众身边的小事；配合做好村内各项重点工作的材料梳理、信息核对。这些事务琐碎繁杂，却是村级治理扎实落地的根基。产业帮扶、儿童陪伴是看得见的温暖，而规范落实村务、做实基层治理，是藏在背后的支撑，二者相辅相成，落脚点都是回应群众的急难愁盼。

渐渐地，我从刚来时不知如何与村民沟通，到后来走村入户，村民看见我会亲切地说“来啦”，孩子远远看见我就喊“老师”。在我心里，武山村早已不只是一个驻村工作点，而是我用心扎根、倾情付出的家园。

道阻且长，行则将至。一年驻村时光，于我而言不只是一段工作经历，更让我坚定了踏实为民办事的方向。驻村工作逐渐结束，往后我更要信念如磐、笃定前行，把基层淬炼所得，带到今后每一个岗位。