选调札记：脚下沾泥土 讲好和美乡村故事

到湖北省荆门市京山市孙桥镇花苑台村驻村，一晃已是一年。这一年里，我多了一重身份——村里的讲解员。几十场观摩活动接待下来，荷塘步道、乌龙池古泉、民宿集群这条线路，我来回走了不知多少遍。起初，我只是照着台账报表罗列建设成效的“纸面讲解员”；后来慢慢学着读懂村情事理、体察群众冷暖，做一名扎根乡土的讲述人。一次次讲解历练让我明白：和美乡村最动人的模样，不在纸面材料里，而在田间院落、百姓烟火之中。

刚接手讲解任务时，我反复打磨现成的讲解稿。花苑台素有“楚王后花苑”的美誉，是环惠亭湖旅游线上的重要节点村。村里探索“345”党建治理模式，依托“林下议事+湾组夜话”收集民情，桥米、梨园、民宿采摘等业态稳步发展，小微水体治理获评全省典型。

村情数据、项目亮点，我熟记于心，接待时沿着既定路线娓娓道来，条理清晰，不少来访同志夸我熟悉村情。可赞誉背后，我心里总有些空落。我能流利报出桥米基地、梨园的规模，却说不透制度背后的冷暖；访客站在乌龙池泉边，想听古泉滋养良田的往事、基层治理的难处，标准化文稿里只有寥寥数语，我常常讲不出更深的故事。

我幡然醒悟：我口中的花苑台只是一份样板，不是鲜活温热的村庄。只做文稿的传声筒，脚下不沾泥土、心中不解民情，讲解再流畅，终究空洞。想要讲好花苑台，先要读懂花苑台。

此后，我不再一味打磨讲解词句，一有空就往湾组夜话的院坝、林下议事的空地跑。村民搬来小板凳围坐一处，生产难题、生活顾虑、发展想法，都能敞开来说。我们坚持群众出题、村“两委”筛题、集体定题，小事湾组议、大事全村商。

一次夜话，几位种粮老人说起难处：“年纪大了，进城买种子化肥路途远、价格高，春耕备耕犯难。”我认真记下诉求，和村干部逐户摸排需求，对接供销社争取团购优惠，统一采购配送到家门口。看着农户接过农资时舒展的笑容，我真切体会到：推进基层治理，就是把群众细碎的烦心事一件件办好。

乡土的温暖从来是双向的。筹办睦邻宴、丰收节，村民扛来蒸笼、石臼搭手；推进塘堰清淤、道路拓宽，不少人主动退让配合。荷塘管护、防溺水巡防，也都是大伙商量定下的规矩。

闲暇时，我陪着老人坐在乌龙池边闲谈，听他们讲古泉奔涌的旧事、楚王后花苑的传说、龙脊古道的过往。泉水滋养良田，孕育桥米与鲜果，也涵养着独属于这里的楚文化根脉。听得多了我才明白，村里一桩桩事，都是大伙坐下来商量出来的。伴山小苑、楚苑山居顺利落地，也是一次次议事协商的结果，村里探索出“村集体+市场主体+农户”的联农带农路子，让群众共享发展红利。

一年几十场讲解磨下来，我的讲述褪去了模板的生硬，多了些从泥土里长出来的底气。再带队伍参观，这些实绩我照旧介绍，但不再堆砌数字。荷塘边，以前我讲的是水面面积、莲藕产量；现在我讲这片莲是怎么种起来的——村委会和村民开会商量，看中这里的水土，从湖南引进优质莲子，添了一处景，后来成了网红打卡点，给农户多了一条增收路子。走到泉水管护段，以前我讲的是管护长度、清淤次数；现在我讲几户村民嫌门前那段泉渠没人管，当场商量出分段包保的规矩，才有了如今“一湾一品一景”的光景。民宿片区，以前我照着台账念入住率、营业额；现在我讲伴山小苑落地前，有农户怕流转吃亏，议事会上村干部把租金、分红一笔笔算给他听，后来他主动腾出了老屋。走到墙绘区，以前我讲的是墙面面积、彩绘题材；现在我讲村里一位养殖大户，主动配合搬迁猪场，克服生猪转场应激等诸多难题，顺利转移上百头生猪，腾出场地支持美丽乡村建设。我的讲解本上，数字越划越少，人名和故事越记越多。访客也不再只是点头，常有人听着听着就停下来，追问那片民宿后来怎样、墙绘上的人是谁，想多听几桩村里的故事。

我慢慢明白，讲解不是单向宣讲，向外推介村庄变化的同时，也时刻提醒我沉下心做好驻村工作。选调生扎根基层，贵在听得进心里话、扛得住群众期盼。

古人云：闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。动人的故事要在躬身实践中寻访，答案就在院坝灶间、泉边地头，这也是我驻村最珍贵的收获。往后，我愿继续做乡土讲述人，循着乌龙池不息的泉声，在诉说里扎根，在耕耘中前行。