“晴日清明暖，长河柳色匀。”清明时节，我又想起我的一位高中同桌同学，他在1979年越自卫还击战中失踪。现在，我用这封无法投递的信来祭奠他，缅怀那些为祖国为人民英勇献身、毕生奋斗的英雄烈士们不忘初心，砥砺前行。

你好！

我的同窗好友、一位解放军战士，你在哪里？这几天，你灵巧的身影不时在我眼前显现，让我茶饭不香思绪万干。

一别40年前，从此再没有见过面。高中毕业后，你回到农村，随后参军到部队，当上了通讯员；我参加高考上了大学。这样我们俩远隔千山万水，只有通信来往。

1979年初，我们俩的通信突然中断，后来得知你上了自卫还击战前线。战后，我仍没有收到你的来信，我多方打听才知道在凯旋的队伍中没有你，部队已将你列入失踪人员，据说你是在一次传达命令返回的路上失踪的。当我听到这个消息时，简直不敢相信，我想你一定是暂时迷了路，还正寻找部队，但后来事实证明确实没有你的音信。

你就这样从此消失了吗？不。你一直在我心里。你，中等身材，虽不英俊帅气，但有几分机灵。记得那时我们一同做作业，一同劳动。当你回答不出老师的提问时，你总是用脚踢我，向我紧急求救；记得有一次下乡支农劳动时，你将玉米天花插在背兜上，学电影《英雄儿女》中王成的样子，背着“电台”高喊“为了胜利，向我开炮！”那时王成就成了你心中的英雄？那时你的“高大”形象就留在了心中。
    当我走进那时青年人梦寐以求的大学校园，投入知识的海洋，为了“四个现代化”勤奋学习时，而你已成为了共和国的军人，义无反顾地走向炮火硝烟的战场，为了祖国的和平安宁英勇作战。从那时起，我就一直关注着有关那场战争的文字，我读小说《高山下的花环》，从靳开来、小北京的身上看到你的影子，深情地演唱《再见吧，妈妈》，看到杜鹃花一直陪伴着你的妈。前段时间，我含泪读完了《生死二十八天》，真实而残酷的战场，何等艰苦卓绝，书中的许多情节给了我极大的震撼，也让我长时间的沉浸在那场曾经亲身经历过的战争场景之中，你们英勇顽强，用生命与鲜血铸造的军魂！
    40多年了，别人是“相见时难别亦难”，而我俩“别时容易见时难”；40多年了，我仍然不能忘记同桌的你，不管你是否已经倒下再不能起来，我仍期待你的回音。祖国和人民会永远铭记你和你的战友的奉献，铭记那血染的风采。

你的同学:高原

2019年4月1日